矛盾の性行をかく

  • 2019.03.16 Saturday
  • 21:26

「南満鉄道会社って一体何をするんだいと真面目に聞いたら、満鉄の総裁も少し

呆れた顔をして、お前も余っ程馬鹿だなあと云った。是公から馬鹿と云われたって

怖くも何ともないから黙っていた。すると是公が笑いながら、なんだ今度一所に

連れてって遣ろうかと云い出した。是公の連れて行って遣ろうかとは久いもので、

二十四、五年前、神田の小川亭の前にあった怪しげな天麩羅へ連れて行って呉れた

以来時々連れてって遣ろうかを余に向かって繰返す癖がある。その癖未だ大した所へ

連れて行って呉れた試がない」。

 見ての通り、「満韓ところどころ」、冒頭から早々にどこか不機嫌。いざ旅路に立てど

漱石一流の筆致で広大な大地を描き出してくれるのかと思いきや、持病の胃カタルに

苛まれるせいもあり、むしろ鬱屈は募るばかり。

 続く「倫敦消息」においても、やはり気分は似たようなもの。時の英国へと読者を誘う

風情というには程遠く、下宿の引っ越しがどうこうと愚痴が止まらない。

 今日ならばさしずめFacebookに中毒を来したように不平不満を並べては炎上を重ねる、

パブリック・イメージ通りとも言える半面、これが紙幣を飾るとは誰も夢には思うまい。

 

 としたところで「自転車日記」、本書の評価を見事に反転させる。

 湿っぽい気分が自虐へと転じ、軽妙なスラップスティックの趣さえも秘める。

 何を措いても改めてその文体の見事さに感嘆せずにはいられない。漢文読み下しを

織り交ぜたような文語調でありながら、とにかく筆が走りに走る。

「……すると出し抜に後ろからSir!と呼んだものがある、はてな滅多な異人に近付は

ない筈だがと振り返ると、一寸人を狼狽せしむるに足る的の大巡査がヌーット立って

居る、こちらはこんな人に近付ではないが先方ではこのポット出のチンチクリンの

田舎者に近付かざる可らざる理由があって正に近付いたものと見える、その理由に曰く

茲は馬を乗る所で自転車に乗る所ではないから自転車を稽古するなら往来へ出て

遣らっしゃい、オーライ謹んで命を領すと混淆式の答に博学の程度を見せて直様之を

監督官に申出る、と監督官は降参人の今日の凹み加減充分とや思いけん、もう帰ろう

じゃないかと云う、則ち乗れざる自転車と手を携えて帰る、どうでしたと婆さんの間に

敗余の意気をもらすらく車嘶いて白日暮れ耳鳴って秋気来るヘン」。

 後の『猫』や『草枕』に通じるリズム感や遊び心に皮肉、と作家性のことごとくが

わずか14ページに凝縮されている。片鱗という域を超えて、既に完成されている。

 

 書くことの幸福と、生きることの退屈。

 はたと痛みに気づく。

 この弾けんばかりのスピード感はもしや沈鬱な日常から束の間、己が精神を解き放つ、

自傷にも似た産物なのではないか、と。

 のたうつようなフラストレーションを綴れば「倫敦消息」、それを叙述のエネルギーに

変換すると「自転車日記」。少なくとも書き手の主観の軌跡において、いずれが真実、

いずれが嘘ということもない。黒か、白か、というよりも深層はきっともう少し複雑で、

文章を編む刹那、どの心象を引き伸ばしたか、乱反射の集積がやがて国民作家を表す。

 本作に紀行文としての旅情は欠片も見えず、ただし、漱石の漱石たる所以となれば

溢れんほどにほどばしる。

セラピスト

  • 2019.03.16 Saturday
  • 21:19

「今から五億年あまり前に、進化の過程でタコにつながる系統と人間につながる系統とが

分かれた。私は思った。その進化の分水嶺の向こう側にある、もうひとつの心に触れる

ことはできるのだろうか、と。……私はタコに会いたいと思った。もうひとつの現実に

触れてみたかった。私たちの意識とは別の種類の意識が実際に存在するのだとしたら、

それを探ってみたかった。タコというのはどんなふうに感じているのだろう。人間の場合と

似たところはあるのだろうか。そもそも、それを知ることなんてできるのだろうか。

 だから、水族館のロビーで出迎えの広報担当者から、アテナというタコを紹介しようと

言われたときは、別世界に招かれた特別な客になった気分だった。けれども、その日を

境に私が発見することになるのは、実は私自身にとっての愛おしい青い惑星――息を

のむほど異質で驚異的なすばらしい世界だった。この地球に生まれて半世紀、その

大部分をナチュラリストとして過ごした末にようやく見つけた、自分の居場所だと心から

感じられる世界だった」。

 

 肉体は魂の牢獄、そう公言してはばからなかったソクラテス(プラトン)にとって、

知を愛でる作業とはすなわち、魂をいかにして解放するか、その成就に他ならない。

 ゆえに彼は『パイドン』において結論する。肉体からの魂の自由、その一点において、

死と哲学は限りなく等しい。ここから高名なテーゼ、「哲学は死の練習」は導かれる。

 

 書き出しにこんな挿話を挟んでおいて、勘違いするな、という方が無理というものだが、

『愛しのオクトパス』自体は、とても幸福感に満ちたテキストである。

「タコはとても個性が強い。だから飼育係はたいてい、それぞれのタコの特徴をとらえた

名前をつける」。人懐っこいタコもいれば、エミリー・ディキンソンよろしく人目を避ける

タコもいる。無脊椎動物なのに、視覚、触覚、味覚などを駆使して、相手を識別している

としか思えないような態度の使い分けを示す。漏斗で水を噴射するのは気に食わない

ものを追い払うためだけではなく、遊びに用いることもある、そう請け負う人もいる。

 本書は、タコとの交流の記録であるとともに、取り巻く人々をめぐる観察記録でもある。

 あるアスペルガーの少女が「本当に満たされた思いを味わったのは、水族館で

ボランティアを始めてからだった」。そして突然、彼女は友人を亡くす。自殺だった。

癒したのはタコだった。彼女は言う、「泣いていても泣くのをやめる。だってタコが私に

触れてくれるんだもの。……人生最悪の夏。でも水族館での日々は人生最良の日々」。

 あるスタッフの場合、妻の肉体が奇病に蝕まれていた。ホスピスに入るその日の朝、

ただし彼は水槽の前にいた。ボランティアの誕生日を祝うためだった。彼は「悲しい

出来事が迫っているというのに、……きょうのこの日をいい一日にすることができている

――いわば奇跡だ。そんな奇跡をつかさどるのに、別世界の力の使い手であるタコ

以上にふさわしい者がいるだろうか」。

 

 メスダコが卵を産み落とす。ビーズ細工のように卵を房状に束ねて巣に吊るす。

人間との接触などもはや二の次、甲斐甲斐しく世話を焼く、ただし受精はしていない。

タコにとって産卵は死へと向かうスイッチでもある。余命半年、孵らぬ卵に心を砕く。

痛々しくも、崇高に。

「人間はタコのことをわかってませんよ」。

 各々が好き勝手にタコに見たいものを投影しているだけなのかもしれない。

 でも筆者は観客にタコは「あなたたちのことがわかっているんですか」と問われて

こう断言する。「もちろんです、……ひょっとしたら私たちが彼女をわかっているのと

同じくらい、あるいはそれ以上かもしれない」。

 スフィンクスの身体性の壁を超えて、共感があると信じなければ生きていけない。

 

 以下に余録の私事を連ねる。

 月一、二度のヤギ詣でをはじめて4カ月、先日ついに一匹が柵から身を乗り出して

顔を近づけてくれた。私が廻り込んだわけではない、餌で釣ったわけでもない、他の人に

同様のサービスを振りまくでもない、至近距離の私の背後に何があるとも思えない。

そのままじっとしばし見つめ合う。

 分かってくれた。

 Hello, World!

Let's Groove

  • 2019.03.14 Thursday
  • 22:23

 ジャジャジャジャーン。

 そう聞けば、もしくは、読めば、少なからぬ人々がひとつの連想へと誘われよう、

すなわち、「運命が扉を叩く」という『交響曲第5番』作曲家自身の解題へと。

 このエピソードの初出は『ベートーヴェン伝』、筆者は晩年の「楽聖」に仕えた

アントン・フェリックス・シンドラー。聴覚を失った主人の意志疎通を手助けした

現存138冊のノートを預かっていた人物としても知られる。

 ところが、この男が「音楽史上最悪のペテン師」だったとしたら――

 

「シンドラーにとって、嘘とは、ベートーヴェンに関するあらゆる『現実』を『理想』に

変えるための魔法だった。……彼はベートーヴェンの本性を衆目から隠そうとした。

見るに耐えないものを見るのは自分ただひとりでいい。そう思っていたのかも

しれない。傲慢な考えではある。ベートーヴェンが遺したものを捨てたり加工したり

する権利がおまえにあるものか、と責めたくもなるだろう。しかし、シンドラーは

現代的な意味での音楽研究者、あるいは歴史研究者ではなかった。……

シンドラーがベートーヴェンに対して抱いていた使命感は、『正確に実像を伝える』と

いう学問的なポリシーとは根本的に別のものだった。

 もしシンドラーが覆い隠した真のベートーヴェンを知りたいと望むなら、私たちが

すべきなのは彼の存在を葬り去ることではない。シンドラーに限りなく接近し、彼の

まなざしに憑依して、ロング・コートの裏側の『現実』に視線を遣ってみることだ」。

 

「別れた恋人の消息をSNSで見かけたときのような気まずさと好奇心で、

ついつい耳をそばだててしまう」。

 1795年生誕、1864年死没の人物に「憑依」した末、紡ぎ出された表現である。

幾重にもねじれたツッコミどころを探すことさえ忘れて、とりあえず笑う。

 

「黒歴史リベンジ・マッチ」、「虫けらはフロイデを歌えるか」、「イケメンリア充、

現る」、「嘘から出たマジ切れ」――以上、チャプターに割り振られたリード・

コピーの一例。

 

 デジタル世代の評伝を書くとしても相当に挑戦的なスラングまみれのスタイルを

よりにもよってベートーヴェン周辺の描写に用いて試みるというのだから、事態は

いよいよ混沌を極める。

 このヘッド・バンギングな文体を是とするか、非とするか、主役たるシンドラーを

差し置いて、もはやこの問題こそが本書の帰趨を決する。

 品の有無を言う前に、一定数の人々の頭にはそもそも入っていかないだろうし、

刺激の強さは裏返しとしてのインフレ破綻を前提せずにはいない以上、未来の

長文ライティングにおいてこれがスタンダードになるとも思えない。

 と、ネガティヴを羅列すればキリはないけど、「神の火花でみんなフロイデ!」

いいじゃない、だって笑えるから。

 ベートーヴェンがシンドラーにつけたあだ名が「パパゲーノ」、由来はもちろん

モーツァルト『魔笛』、「てめえは無駄口を叩くな」の隠語、ただし当の本人は

ついぞその意を理解しなかったらしい。そしてこの歴史的バカ歌は果てなき

神話化を経ていつしか聴衆の笑いを失った。

 これ以上の悲運が果たしてどこにあるだろう。

 本書の仕方は文体のための文体ではない、クラシックと敬して遠ざけられた世界に

同時代性の息を吹き込むその試みなのだ。成否を云々する前に、何よりもまずは

その敢闘精神に称賛を送らねばならない。

 少しだけ真面目な話をすれば、捏造、改竄を主題とする作品において

ヴェールの剥ぎ取られゆく過程が明かされないというのでは、そもそもの

片手落ち感が否めない。

 でも、何それおいしいの、それでいい。

 少なくとも、教養のための教養と化するよりはずっと。

風見鶏

  • 2019.03.14 Thursday
  • 22:20

「国鉄の経営が単年度赤字に陥ったのは、東海道新幹線が開業した昭和39

1964)。それから20年余。公共企業体『国鉄』は、労使の対立と同時に、労働組合

同士のいがみ合い、国鉄当局内の派閥抗争、政府、自民党内の運輸族や、組合の

支持を受けた社会党の圧力などが複雑に絡み合い、赤字の解消や経営の合理化

などの改革案は常に先送りにされ続けた。その結果、莫大な累積債務を抱え、

ついに『分割・民営化』という“解体”に追い込まれ、7万人余の職員がその職場を

失うことになったのである。

 国鉄当局も組合も、いずれ政府が尻拭いするだろうという甘い『親方日の丸意識』に

安住し続けた。これを打破し鉄道再生を図ろうと、井手正敬、松田昌士、葛西敬之の、

『三人組』と呼ばれる若手キャリアを中心にした改革派が立ち上がり、『国鉄解体』に

向けて走り出す。その奔流は、国鉄問題を政策の目玉に据えた『時の政権』中曽根康弘

内閣と、『財界総理』土光敏夫率いる第二臨調の行財政改革という太い地下水脈と

合流し、日本の戦後政治・経済体制を一変させる大河となった」。

 

 本書が試みんとするのは「国鉄維新」史観。経営陣、労組、政界――やがて民営化を

もってひとまずの終焉に至る国鉄史の叙述が臨場感をもって語られる。

 しかし読むほどにどうにもその違和感が深まっていく。肝心のステーク・ホルダーが

抜け落ちてはいないだろうか。

 そう、鉄道行政を司っていたはずの運輸省の動向がきれいに欠落しているのだ。

その奇怪さがいよいよ表出するのが1985年、「国体護持派」総退陣により新総裁に

就任するのが杉浦喬也、ほんの1年ほど前まで運輸事務次官の職にあった男だ。

第二臨調の提言を受けての分割・民営化への動きが加速する中で、本来ならば

キーパーソンとしてその言行が取り上げられていなければならないような立場に

あった人物がここでようやく顔を出す。その果て、グループ中核のJR東日本の

初代社長に就任したのが元運輸事務次官の住田正二と来れば、もう訳が分からない。

こうした人事を誰が采配したのかが問題なのではない、役人としての彼らの振る舞い

それ自体にこそ焦点が向かわねばならない。政治主導の物語を描き出すために

官僚がなきもののごとく遇される、グロテスクという以外にどう形容できようか。

 そうして本書をさらい直すと、現在なお続く社会の基礎インフラとしての国鉄(JR

第三セクター)に定められたといってよい、構造不良問題が見事なほど書き換えられて

しまっている相に否応なしに気づかされる。合理化を阻む抵抗勢力としての労組、

旧経営陣の処遇へと負債はいつしか集約される。しかし事実はそれとは著しく異なる、

つまり国家百年の計としての運輸省主導の設計思想にこそ、その根幹は横たわる。

 にもかかわらず、その点はほぼ蔑ろにされ、「裏日本」の過疎をめぐる主題は単に

日本列島改造論の頓挫とすり替えられ、終始、運輸省は姿を現すことがない。

 

 ある面本書は新しい、何せインフラの話をインフラなしで済ましてしまうのだから。

 なるほど確かに、政治劇への拍手喝采は86年衆参同時選空前の大勝を招いた。

そのドキュメントとしては成立している。

 とはいえ、劇は劇、リアルはリアル。

 そして結果、「平成」なる失われた30年に大いなる示唆をもたらし得たであろう

この「昭和」の試金石は、秘めたる教訓をまるで引き出されぬまま終わる。

「それが生存者の務めなんだと思う」

  • 2019.03.04 Monday
  • 23:35

 風が吹けば桶屋が儲かる。

 そのロジックをWikipediaに頼る。曰く、風が巻き起こす土ぼこりが盲人を増やし、

彼らが手に職をと三味線を買い求め、その材料に皮が用いられるためネコが激減し、

天敵の消えたネズミが我が物顔で家宅の桶をかじって回るので、桶屋が潤う。

 事象と事象の連鎖の先に、思わぬ帰結が待ち受ける。

 

 繋がる、ということ、レベッカ・マカーイの短編集『戦時の音楽』について。

「これ以上ひどい思い」の主人公は、「取り憑かれており、世界の、つまりは過去と

現在と未来の亡霊や、炎や、世界の悪を見ることができる」、かもしれない少年。

音楽家の父に同伴してその郷里ルーマニアを訪ね、そしてコンサートでの演奏中、

歴史と繋がる。彼は父の顔に「何かを見た、……若きラビが何かを見たのだ」。

11月のストーリー」は、多様なジャンルの若手芸術家が共同生活の中でふるいに

かけられるリアリティ・ショー、つまり、演出によって繋がることが作り出される

場面としての。視聴者を惹きつけるために必要なのは恋愛、ならば制作サイドの

「私」たちにできるのはカメラを回すことではなく、彼らの接近を媒介すること。

曰く、「二人の人間が愛に気づく手伝いをする。そのどこがいけないの?」

 あるいは、繋がることに不能を来した存在としての「砕け散るピーター・トレリ」、

「公演の最中に、まさに科白の途中で、わが友人は突然、そして永遠に、演技する

能力を失ってしまったのだ」。奇しくも彼が吐き捨てる、「『昔は何か意味があるって

信じてたけど、そんなものはないんだ。シナプスがでたらめに繋がってるだけさ』」。

 

 そして、祖母と「私」が繋がるシーンとしての「侍者(第二の言い伝え)」。

「祖母が書いた最も長い小説には、ルーマニアのモルダヴィア地方出身の男が、

恐るべき〈鉄衛団〉によって射殺される場面があるのだ。十年前に私が書いた

短編小説では、モルダヴィア地方の街ヤシで〈鉄衛団〉によって射殺された人に

ついて、アメリカ人の少年が知ることになる。私は地域を当てずっぽうに選び、

その歴史に引き込まれてどっぷり浸かっていただけだった」。

 あからさまに自伝の匂いを湛えるこの作品に、フィクションか史実かを問うことは

意味をなさない。例えば、目の前の靴底がすり減っていることは刻まれた歩みを

自明に表さない。繋がること、繋ぐこと、それこそが物語る作用なのだから。

 

「爆破犯について私たちの知るすべて」より。

「事実を繰り返していけば、そのうちに歴史のように思えてくるだろう。何度も語れば、

そのうちに運命のように思えてくるだろう」。