「少しでもまし」な生活が最高の復讐である

  • 2019.07.19 Friday
  • 21:37

「ハンセン病者が隔離政策の『被害者』として位置づけられたことは、きわめて重要な

社会的意義をもっていた。だからこそ、聞き取り調査を始めた頃の私自身もまた、

ハンセン病者の経験を『加害/被害』あるいは『差別/被差別』の構図のなかに

位置づけて理解しようとしていた。かれらの受難と孤独に寄り添いたいと思うがゆえに、

そして支援者という当時のみずからの立場ゆえに、この構図はよりいっそう動かしがたい

ものとして私のなかにあった。しかし、この構図へのとらわれはときに、多様な情動と

記憶が想起されるはずの会話の場を、かなり不自由なものにしてしまう。それだけでなく、

被差別や受苦の経験とは位相を異にする出来事の連なりを、みえなくしてしまう」。

 

 映画『この世界の片隅に』の一コマ。絵の好きなヒロインが風景をスケッチしていると、

憲兵に呼び止められてスパイの嫌疑をかけられる。強権的な全体主義像の素描として

旧来の戦争物語ならばまとめられていただろうシーンの換骨奪胎がここに図られる。

彼女を少しでも知っていれば、これほど滑稽な話はない。たちまち笑いが生まれる。

 服従でもなく、抵抗でもなく。人々が束の間見出した「自由」がそこにあった。

 

 本書にそんな記憶がオーバーラップする。

 彼らハンセン病者が見出した自由の軌跡をいくつか拾う。

 

「療養所のなかには働くことが可能な者と不可能な者がおり、双方のあいだには

『貧富の差』と表現されるような生活水準の格差が生じていた。……取り残された

若者たちは、現金収入が得ることができないこと、『外の社会』への回路をもたない

こと、この二つの要因によって『みじめ』な社会的位置に留め置かれていた」。

 ここで持たざる者が知恵を絞り、療養所に無免許の酒屋を開くことをひらめく。

見た目に病の症状の軽微な者が外部への仕入れの交渉にあたる。体調のよい者が

所内の配達や空き瓶の回収を担った。体調がすぐれなければ、店番と計算に回る。

「かれらは低体力のため、一般社会で要請されるような労働規律に従うこと、つまり

雇用主によって定められた労働量を毎日こなすということは困難だった。しかし、日々の

体調に応じて自分の仕事内容を選ぶことができれば、働くことも可能になる。……

こうして、療養所外での労働が不可能な人に対しても、現金収入を得ることが可能に

なる道が開かれた。だがかれらにとって同時に、あるいはそれ以上に重要だったのは、

療養所内でみずからの身体上の制約と折り合いをつけつつ仕事をする場所を、

自律的に生み出し維持してきたことそれ自体であった」。

 

 飲むと来たら、次は打つ。彼らは自ら相撲賭博を開いた。勝敗予想の的中者に

払い戻し、差し引いた手数料を賃金に回す。「賭博という遊戯は、誰もが日常的に

参加できるという意味において、多くの人に開かれたものとして存在していた。

もちろん、飲酒や賭博によって得られる快楽は一時的なものでしかないし、一般的な

感覚からみれば、これらは決して健全な娯楽と呼べる類のものではないかもしれない。

しかし、すべてを奪われた経験の痛みを少しでも癒すため、そして、単調な日々に

少しでも彩りを添えるため、かれらは賭けの場を必要とし続けた。……刹那の希望と

心の躍動、それがたとえ一時的なものであれ、その瞬間をつなぎあわせていくことに

よって、重苦しく単調な日々をどうにかやりすごしてきたのである」。

 

「支配/被支配」の軛をひとまず括弧に入れて、「いま‐ここ」の「刹那」を享受する。

そして再びその括弧を戻す。ほとんどの場合、「刹那」は黙認とみなされる。

 ここに歴史の皮肉と痛々しさがある。

Castles in the Air

  • 2019.07.17 Wednesday
  • 23:00
評価:
ケイティ ハフナー
筑摩書房
¥ 8,794
(2011-08-08)

 そもそも「ピアノの進歩は、むしろピアノのための作品を書いた人間とともに

あったのであって、最終的にその作品を弾くことになる人間とともにあった

わけではない」。19世紀のトレンドにおいて先鋭化したのは、「音をより大きく

より遠くへ飛ばす能力、言い換えればそのような効果を狙って作曲された

音楽に適応する能力」だった。

 グレン・グールドにとって、その潮流の何もかもが苦痛だった。彼に言わせれば

「ロマン派の音楽は、テクニックを誇示したり、音楽的内容を犠牲にして音響の

どんちゃん騒ぎをやらかしたり、……耳になじんだ大衆迎合的な狭く無難な

レパートリーばかりを取り上げたりすることへの強い誘惑を作り出した」。対して

「彼がピアノから引き出したかったのは、乾いた、澄明な、軽い音色だった」。

 あるコンサート・ツアーの道中、あてがわれたピアノへの我慢が限界に達した

彼は、砂丘の車中で演奏を開始する。「心の中だけで、一本の指も動かさずに、

……のちに彼自身が語ったところによれば、そのときの車の座席での体験が、

本当に音楽というものを演奏したと感じた体験だった」。

 そして同時に知らされる、「つまり、理想のピアノはないだろう」。

 ところが、求め続けた青い鳥は生地・トロントにいた。

「鍵を押すと驚くほどに澄んだ音が鳴り、離した途端にずば抜けて効果的な消音

メカニズムが働いて即座に音が止まった。多くのピアノで起こるような、前の音の

余韻が消えずに次の音にかぶるようなことがなかった。そしてこれこそまさしく

グールドの惚れ込んだところだった。自分の命令どおりに鳴ったり、鳴りやんだり

して欲しかったのである」。

 

 とあるインタビューで「自分のテクニックについての話になったとき、こんな

禅問答風の説明をしたことがあった。いつでもピアノのすべての鍵について

自分なりの心的イメージを保持していて、すべての楽音の位置や、その位置まで

手を伸ばし打鍵するときの所作を触覚として覚えているのだというのである」。

 彼にとって、ピアノのアクションとは楽譜の記憶を繋ぎ留めるリマインダーに

過ぎなかった。だから「心的イメージ」への没入を妨げる他人の音には神経を

とがらせこそすれ、自らのかき立てるノイズにはとことん無頓着だった。

「グールドにとって、音楽創造は物理的なものではなく精神的なもので、どんな

楽器にせよその物理的な制約を超越するものだった。彼の場合、その楽器とは

ピアノで、それは演奏される作品と心の中に存在する作品との間で演じられる

闘いを仲介するものだった」。

「物理的」な世界の傍から見れば、ハミングも椅子の軋みもただの雑音、

ただし彼にとっては、「精神的」な領域へと己を誘うためのルーティーン。

録音スタッフを悩ませた、愛器の奏でる「しゃっくり」さえもいつしか彼の

「友だち」となった。

 

 それはどこかロマンスにおけるグールドのあり方と相似をなしていた。

とある人妻と恋に落ち、ただし彼女は結局、彼の「妄執」の対象を超えない。

死後に発見されたノートは証言する。「この瞬間、自分はひとりの個人との

日々の接触、あるいは心の支えとなる接触が不可欠だと感じている」。

事実として、「物理的」な世界において両者の交流はとうの昔に途絶え、

ただし、彼は「精神的」な世界における空想の彼女との「日々の接触」の

記憶をしたためた。それは他の誰でもなく、彼女であらねばならなかった。

 

「『要するに、ピアノは自分がそれほど大きな愛情を注ぐ楽器ではないという

ことですよ』と、彼はリポーターに向かって語ったことがある。ただし、こうも

付け加えていた。『生涯にわたってこれを弾いてきたし、これは自分の考えを

表現する最適の手段なんです』」。

慰めの報酬

  • 2019.07.10 Wednesday
  • 21:35
評価:
ナターシャ・ダウ・シュール
青土社
¥ 3,024
(2018-06-25)

 映画で描かれるカジノ・シーンの定番といえば、タキシードをまとった顧客が

手練れのディーラーを相手に、美人従業員の運んでくるカクテルに舌鼓を打ちながら、

ブラック・ジャックやバカラに興じ、子どものように一喜一憂する、そんなところか。

 しかし、そんな牧歌的な風景はとうにカジノの片隅へと追いやられ、花形の座は

スロット・マシンへと明け渡された。今や業界収益の8割以上をマシンが稼ぎ出す。

 ミイラ取りがミイラに。ラスヴェガスの観光地化の雇用を求めて流入した人口は、

いつしかマシンの「リピート・プレイヤー」と化した。ミシュランの星をどれだけ

かき集めても、売上においてマクドナルド一社にすらかなわぬように、一時の余暇で

カード賭博に勤しむに過ぎない富裕層のレジャー客を彼らはたちまち駆逐した。

そして口を揃えて言う。

「私は勝とうとしてプレイしてるんじゃないんです……プレイしつづけるため――

ほかのいっさいがどうでもよくなるハマった状態、〈マシン・ゾーン〉にいつづけるため」、

彼らはマシンにのめり込む。彼らは決して賭け金を取り戻すことを目的とはしない。

商取引の一様式、彼らは金で〈ゾーン〉を買う、たとえ末路に破綻が待とうとも。

 

「本書は、〈マシン・ゾーン〉の探検に乗り出す。〈ゾーン〉が出現する場所として、

あるいは〈ゾーン〉が逃避を求める場所としての、物質的、社会的、政治経済的

環境という、より広い世界の探検に乗り出すのだ。構造的戦略、テクノロジーの能力、

感情的状態、文化的価値観、人生経験、治療技術、規制の進め方といったものが、

どんな動的回路となって、ギャンブラーが自制心を失いギャンブル産業が利益を

得ようとする中間地帯を生むような状況をつくっているのか?」。

 

「自然が私たちに与えた配線は、コンピューター・ゲームの装置を予測していな」い、

マシンのもたらす相互作用、依存メカニズムが本書の主題の一つである以上、

ある種の誤読とは知りつつも、以下のような断言をためらわせるものは何もない。

 仮にマシンやパチンコを奪ったところで、人々が向かう先はソシャゲか、ドラッグか、

アルコールか、宗教か――いずれにせよ、〈ゾーン〉への渇望が衰えることはない。

本書がギャンブル依存症をめぐる覚え書きを超えて、忘我を求めずにはいられない

歴史の終焉をめぐる病理に関するテキストである点に疑いの余地はない。

 

「ラスヴェガスはアメリカの鏡なのか手本なのかという議論につきまとうのは、

ラスヴェガスを人間の創意と高度テクノロジーによって姿を変えていく驚異の

街と見るか、それとも消費者資本主義のディストピアと見るかという問題だ」。

 その設計には人間工学の粋が具現化される。

「途切れることなく続く曲線状の通路以上に重要なものはない」。

「カジノの客は『直角に曲がることを嫌う』……なぜなら『歩くスピードを落として、

スロットマシンがある通路へ直角に曲がるには覚悟が必要』だからだ」。

 そもそも「カーブはカジノの敷地の外から始まっていなければならない。

……あるカジノでは、エントランスに続く通路の曲がり角を直角からわずかに

曲線上にしただけで、……入ってくる歩行者の割合は、それまでの3分の1から

3分の2近くまで跳ね上がった」。

 この原理はそのまま最先端のショッピングモールに適応される。

「プレイヤーには、“人間として可能な限り長く”マシンの前にいてもらう、それが

彼らを負けさせる秘訣です……重要なのは、彼らをシートに座らせ、そこに

釘付けにすることです……だから私は、お客の快適さを第一に考えています」。

 だから例えば照明や仕切り、BGMなどのデザインを通じて、「プレイヤーを

外界と隔絶することで『プレイヤーは気が散ることなく、自分だけのゲーム環境に

どっぷり浸れる』」。翻って解放感を強調すれば、回転率は自ずと高まる。

 この設計思想が例えばフード・マーケティングと軌を一にしないはずがない。

 

「『知識は力であり、それがどこよりも顕著なのは、ギャンブル業界ではないだろうか』

……数々の革新的な調査やマーケティングがまずカジノで活用され、あとになってから

ほかの領域にも取り入れられていった――空港、金融取引立会場、ショッピングモール、

保険代理店、銀行、国土安全保障のような政策などに」。

 ビッグ・データの生み出す〈ゾーン〉が、さらなる〈ゾーン〉への逃避欲求を煽る。

いみじくも「リピート・プレイヤー」が〈ゾーン〉を望むのは、リピート可能な世界が

直視に堪えないからにほかならない。リアルなど、既存のデータセットを通じて

量産可能な商品に過ぎない、そんなあからさまなファクトに基づく、モノからコトへ、

体験型マーケティングの終着点、再帰性の終着点は至るべくして〈ゾーン〉に至る。

菊とギロチン

  • 2019.07.03 Wednesday
  • 22:07
評価:
ジグムント バウマン
筑摩書房
¥ 1,188
(2017-12-07)

「わたしたちはコミュニティがないと、安心して暮らすことができない。安心は、

幸福な生活を送るのになくてはならないものである。しかし、わたしたちが

現に住んでいる世界では、ますます提供が難しく、保証をためらうものとなっている。

コミュニティは、杳として行方が知れず、わたしたちの手からするりと逃げていって

しまうか、ばらばらに壊れたままである。というのも、今日の世界では、不安のない

生活という夢の実現のために努力するようわたしたちを駆り立てるが、そういう

やり方では目標の実現に近づくことはできないからである。努力すればするほど、

不安は和らげられるどころか高まるばかりで、その結果わたしたちは、夢見ては、

トライし、しくじり続けるのである」。

 

「『コミュニティがまさに壊れるときに、アイデンティティが生まれる』。……すなわち

それは、『生まれながらの故郷』と〔人々の間で〕伝えられるものの代用品であり、

外の風はいかに冷たかろうとも温かさを保つサークルの代用品なのである。これらは

二つとも、急速に民営化され、個別化されるとともに、急激にグローバル化する

世界のなかで、手に入らないものである。手に入らないからこそ安心して、実用に

耐えるかどうかを気にするまでもなく、安全で信頼できる、居心地のよい避難所として

想像されるし、またそれゆえ熱望されるのである」。

 

「剥奪に関する不満は、かつては、さまざまなカテゴリーの人々が自分たちのことを

不平等な状態にあると思っているという理由だけではほとんど生じなかった

(それにしても、人類史の大半において反乱が相対的に少ないということは、一つの

ミステリーである)。外部の観察者の目にはいかに不幸で悲惨で不快に映る低い

生活水準であっても、それが長い間そのまま続き、被害者にとって『自然な』状態と

なった場合には、原則として従順に受け入れられ、いかなる反抗も呼び起こさなかった。

貧困者や無産者は、自身の生活のひどさに対してというよりも『締めつけが強くなる

こと』に対して反抗した。……要するに、不快な状態にではなく、慣れて耐えられる

までになった状態が急激に変化することに対して、反抗したのである」。

 

 災害であっても、「共同の行為の価値の低下を阻止したり、その失われた

価値をいくらかでも回復したりすることにいささかも寄与しない。というのも、

どう想像力をめぐらしても、協力の決意を固めることでこのような災害から

逃れられると思い描くことはできないからである」。

 

「貧しい者同士が戦うことほど、豊かな者にとって喜ぶべきことはない。受難者たちが

協定を結んで、自分たちの苦境を生みだしている原因と向き合う可能性がずっと

遠のくためばかりではない。……今日、豊かな者が喜ぶのには、特別な理由がある。

その理由は、グローバルな権力ヒエラルキーのもつ新たな特性に固有のものである。

すでに指摘したように、この新しいヒエラルキーは、撤退の戦略によって維持されて

いるが、この撤退の戦略はと言えば、新しいグローバルな実力者が容易かつ迅速に

移動できるかどうかにかかっている。その際グローバルな実力者は、意のままに、

気づかいなく地域への関与を断つとともに、瓦礫の撤去というイヤな仕事を、

『地域住民』をはじめるとする取り残された人々に押しつけて去るのである。エリートが

自由に移動できるのは、おおかた、地域住民が団結して行動できないことや、

進んでそうしないことのおかげである。地域住民の団結が粉々に砕かれ、かれらが

分かれて属する集団がもろく細かくなればなるほど、憤りは同じく無力な隣人たちとの

戦いに費やされ、団結して行動できる可能性は小さくなる」。

 

 現代日本の定点観測として、そのいちいちが精緻に刺さる。

 そして驚くべきことに、原著の出版が2001年、バウマンの他界は2017年。

 この預言の書に刻まれた微かな希望を拾い集める。

「安心は、異文化間で対話が行われるのに必要な条件である。それなしで、

コミュニティが互いに心を開くことも、対話に乗り出すことも、まずない。対話は、

一つ一つのコミュニティを豊かにするとともに、コミュニティの枠を越えて人間性の

共有をうながす。かくして安心があれば、人類の前途は明るいものとなる」。

 コミュニティが途絶した世界のなかで、「わたしたちは、システムの矛盾に対して、

〔自分の人生経験のなかから〕伝記的な解決策を探しだすよう求められている。

わたしたちは、他者と困難を共有しながらも、自分一人の救済策を探すことになる」。

ただしバウマンは直後に釘を刺す。「この方策は、わたしたちが求めているものを

もたらしそうもない。というのもそれは、不安の根源には手をつけずにおくからである。

さらに言えば、この個人的な機知や技量への後退こそがまさに、わたしたちが

逃れたいと願う不安を世界に注入しているのである」。

 統計偽装をいかに言い立てようとも、「わたし」の給与明細や預金残高の

何が変わることもない。「わたし」の問題はことごとく自己責任として能動的に

引き受けられる。「わたしたち」がもはや失われたからこそ、「個人的な機知や

技量」のほかにもはや道を求めることができない。その「わたし」の連鎖の先に

まだ見ぬ「わたしたち」を作る。MeTooよろしく「わたし」の問題を伝えるべき

「わたしたち」がもはやない、もしくははじめからない、のだから、「わたし」は

話の通じる別の「わたし」を見つけるしかない。至ってロジカルに説明可能で、

そして行き着く先は破綻を極める全体主義の狂気に抗うに、この隘路の他に

希望の種がどこに転がっているだろう。

「詩は絵のように」

  • 2019.05.31 Friday
  • 22:21

 記憶術の「核心をここでごく単純化して述べれば、心の中に仮想の建物を建て

(=器の準備)、そこに情報をヴィジュアル化して順序よく配置したうえで(=情報の

インプット)、それらの空間を瞑想によって巡回してゆく(=取り出し)――たった

これだけである。……さて、西欧における記憶術の歴史を大まかにまとめると、

次のように整理できる。/紙の調達が不自由だった古代世界において、主に長大な

弁論を暗唱するために開発された素朴な記憶術は、中世にはやや下火になりつつも

キリスト教の影響をうけて独自の変容を遂げる。やがてルネサンスあるいは初期近代

15~17世紀初頭)と呼ばれる時代に華麗な復活を遂げたが、そのあと忽然と

姿を消す。本書が主なターゲットとするのは、ルネサンス期に絢爛と咲き誇った

記憶術の知られざる歴史である」。

 

 本人に言わせれば、「今や、我が言葉は/私が記憶しているわずかなものを

表すのにさえ、/乳首を舌で舐めて濡らす幼児の言葉より至らぬだろう」。

ただし歴史は、このルネサンスの到来を告げた巨匠が、ホラティウスの言、「詩は

絵のように」を体現したことへの称賛を絶やすことを知らない。地獄にはじまり、

煉獄を経て、天国へと至る、『神曲』の鮮烈なイメージの伝播を例証する存在の

最たるひとりにコスマ・ロッセッリなる神学者がいる。この人物、記憶を収納する

「仮想の建物」(ロクス)としてなんとかの詩聖の世界を取り込んでしまったのだ。

 そもそもキリスト教の教義において、地獄とは無秩序の換言に他ならなかった。

しかし、『人工記憶の宝庫』において世界観は一掃される。イメージを配置するに

その背景たるロクスが秩序立たねば、どうして記憶の混沌が避けられようか。

ロッセッリが参照したのは『神曲』だけではない。アリストテレス、聖トマス――

ロクスはそのことごとくが典拠を持った。テキストがイメージ化を通じて忘却に抗う、

いみじくも彼のロクスそれ自体が記憶術の集大成をなしていた。

 古典を重ねたその先で、何もかもが記憶を通じて統一された。それはあるいは、

かのダンテ・アリギエーリでさえもまみえることはなかったかもしれない世界。

 

 イメージから記憶へ、そして、記憶からイメージへ。

 本書の持つ豊穣は、この還元作業の孕むインフレーションの蜃気楼でしか

ないのかもしれない。たとえ叙述が記憶術の範疇を逸脱していたとしても、

それは何ら問題にはならない。なぜなら、すべてことばは記憶へと返るから。

記憶について論じることがすべて論じることへと展開しようとも、それを飛躍とは

呼ばない。サルは現実を生きる、ヒトは空想を語る――イメージの中を住まうこと、

それ自体がヒトのヒトたる所以なのだから。

 奇しくもimageの語源を遡ればimitationと同じ。文字通りに平板、一枚の

タッチパネルをもって一切が表示可能な現実に正視に堪えるものなどない。

だから人は記憶を通じて似姿の世界を漂う。何もそのイメージの壮大を語るに

ボルヘスよろしくバベルの図書館を構想せずともこと足りる。

 筆者に倣い『三四郎』より引用する。上京する車中での一コマ。

 

  すると男が、こう云った。

  「熊本より東京は広い。東京より日本は広い。日本より……」で一寸切ったが、

  三四郎の顔を見ると耳を傾けている。

  「日本より頭の中の方が広いでしょう」