弁明の書

  • 2019.01.21 Monday
  • 22:41
評価:
ドナルド R キルシュ,オギ オーガス
早川書房
¥ 2,160
(2018-06-05)

「なぜ新薬の探索は、たとえば有人月面着陸や原子爆弾の設計よりもはるかに

『難易度』が高いのだろう? アポロ計画やマンハッタン計画では、すでに

確立した科学方程式や工学原理や数式が利用された。……それとは対照的に、

新薬設計の核心的な試練――膨大な数の候補化合物の試行錯誤による

スクリーニング――は、既知の方程式や公式による手引きがないなかで取り組む

仕事だ。……ハンターには、お目当ての薬がどのように作用するかについて、

人間の臨床試験参加者が実際にそれを摂取するまでよくわからない。……

本書の執筆に取りかかってみると、人間の健康や科学の限界、勇気や創造性や

直感的なリスクテイクの大切さに関して、ぜひお伝えしたいと思えるより深い

教訓がいろいろあることに気づいた。以下の章では、新薬を求めて私たち人間が

乗り出した大胆な旅を石器時代の祖先たちから今日の巨大製薬企業までたどり、

ほぼ広大無辺な科学ライブラリーのどこかに隠されたわかりにくい手がかりを

人類が追い求めてきた旅路を年代順に見ていこう」。

 

 2015年のノーベル生理学・医学賞は、日本人科学者・大村智に与えられた。

受賞に際して大々的に報じられたのは例えば、ゴルフのプレイ中に採取した

サンプルから発見された微生物が画期的な抗菌剤をもたらした、という逸話。

 しかし本書に従えば、輝ける「土壌時代」はとうに黄昏の時を迎えている、

ニーズは変わらず続いているし、探索が一通り終結したわけでもないのに。

というのも、「抗菌薬からは、製薬企業にとって特に儲かるビジネスモデルが

生み出されないからだ。大手製薬企業は、高血圧や高コレステロール血症の

薬のように、何度も繰り返して服用される薬を開発したがる。そのような慢性病の

治療薬は、患者が一生のあいだ毎日飲み続けなくてはならないので、莫大な

売り上げをもたらす可能性がある。一方、抗菌薬の服用期間はせいぜい一週間

くらいしかない。それで患者は回復し、その薬はもう必要とされないのだ。

これでは利益が大幅に制限される」。

 だが、この斜陽を強欲の果てとのみ結論するのはあまりに早計だ。

「新しい抗菌薬が登場してもいずれ病原菌が耐性を生じることを医師たちが認識し

始め、新しい抗菌薬が発売されると、それをいざというときのためにしまいこむ

ようになったのだ。医師たちはそれらの新しい薬を、抗菌薬耐性菌によってひどい

感染が起きた患者のみに使うようになった」。

 

 しかし、そんな経済性の横紙を突き破る異端児と本書は時に巡り合う。

 その中でも屈指の人物が、経口避妊薬の立役者、ラッセル・マーカーである。

 時々で自らの興味を引くテーマに集中的に打ち込んでは偉大な業績を残し、

ただし間もなく飽きては他を探す、そんな物語的人物が引きつけられたのが

妊娠を司るステロイドホルモン、プロゲステロンの合成だった。「当時における

化学上の困難な未解決問題」にとらわれたマーカーは、「逆転の発想」により

鮮やかに制圧を果たす、つまり「プロゲステロンの合成を足し算のゲームとして

見るのではなく、引き算のゲームとして見」ることによって。原材料を求めて

メキシコに辿り着いた彼にはただし、製薬会社を説得する雄弁術が欠けていた。

ならば自分で作ればいい、と製陶所の納屋を間借りして実証、さらに現地企業と

提携して、ついに彼は「合成化学における賢者の石、すなわちヤムイモを金に

変える手段を発見」する。ところがある日突然、持ち株も知的財産権も手放し、

そればかりか、化学の世界から完全に彼は足を洗う。

「医学関連の発明で、ピルほど社会の基本的な構造を迅速かつ劇的に変えた

ものは歴史上ほとんどない」。

 この革命物語の魅力は、マーカーですら埋没しかねないくらい、ことごとくが

アウトサイダーに牽引されたことに起因する。

「ピルは、大手製薬企業の科学研究所や販売チームの会議から生まれたのでは

なかった。まず、ウシの妊娠を急がせたがったスイスの酪農家たちが、ちょっと

変わった解剖学上の発見をした。次に、ある獣医学教授がこの知見を発表した

ことがきっかけとなり、排卵抑制薬としてのプロゲステロンが特定された。偏屈な

一匹狼の化学者が、単におもしろいパズルだからという理由でプロゲステロンの

合成法を見出した。二人の70代の女性解放活動家が、経口避妊薬をつくり出すと

いう自分たちの夢を叶えるため、信用を失った生物学者に白羽の矢を立てた。

敬虔なカトリック教徒で根っからの理想主義の婦人科医が、経口避妊薬の世界初と

なる臨床試験の実施に賛同した。その生物学者と婦人科医は協力し、プエルトリコで

臨床試験をおこなって連邦法や州法、さらには医療倫理も巧妙に逃れ、有害な

副作用の明らかな兆候にも目をつぶった。彼らが、カトリック教徒のボイコットを

恐れる製薬企業をようやく説得でき、その薬の製造が始まったのは、女性たちが、

その企業が販売していた薬の一つを、避妊という適応外の目的で勝手に使っていた

ことに運よく気づいたあとのことだった。

 このようなわけで、一言でいえば新薬の開発は恐ろしく困難なのだ」。

道の駅型ローカリティ

  • 2019.01.21 Monday
  • 22:36
評価:
ミロスラフ・ペンコフ
白水社
¥ 3,024
(2018-10-26)

 かつてスタロ・セロなる村があった。大戦を経て、村を走る川が国境線に変わる。

東はブルガリアに、西はセルビアに、そしてそれぞれに新たな名前が与えられた。

まもなく川にはベルリンの壁や38度線と同じ意味が付され、監視する軍人たちの

銃を構える光景が日常と化した。ただし、彼らは両国の許可の下、5年に一度、

「スボール」なる再会イベントを催し、そこで東の民はリーバイスやアディダスを

知ることとなる(「西欧の東」)。

 長く続く風習のひとつ、「誰かが亡くなると、遺族は故人の名前と遺影、その下に

短く悲しい詩をつけた『ネクロログ』という紙を作る」(「ユキとの写真」)。

 ある年のこと、党の指令により、「ポマク人であれその他のイスラム教徒であれ、

国内のすべてのトルコ人に、新しくブルガリアの氏名が与えられる。ブルガリアに

住んでいるなら、ブルガリアの名前を名乗らねばならない。それがいやなら、

トルコに去ってもらって構わない」(「夜の地平線」)。

 グリーンカードを取得してアメリカン・ドリームを思い描くも、やがて挫けた男が

失った祖国のアイデンティティとしての「ヤッド」を語る。「悪意や強い怒りや

憤りにも似ていて、でももっとエレガントで複雑なんだ。誰かに対する哀れみの

気持ちとか、自分がやったことやらなかったこと、逃したチャンス、しくじった

機会を悔やむ気持ち、そうした思いのすべてが、ヤッドっていう美しいひと言には

こめられている」(「デヴシルメ」)。

 

 ブルガリアと耳にして連想することといえば、カザンリクとヨーグルトと琴欧洲、

白地図を渡されて位置を指し示せと言われてもたぶん正解できそうもない、

その程度の、知識と呼べる代物を持たない私が以下にする指摘は、全くもって

的を外した言いがかりでしかないのかもしれない。

 なるほど、短編の中に見事に東欧の小国の歴史トピックが織り込まれている。

もしかしたらブルガリア人は、この一冊に国民作家の誕生を見るのかもしれない。

 ところが、読み進むほどに引っかかる。

 うまくできている、いや、うますぎる。異国情緒を求める顧客の期待に応えて

ブルガリア固有の歴史、風土を分かりやすくサービスに折り込む、それはまるで

アミューズメント・パークのマーケティング接客術のように。ジャパンといえば

スシ、サムライ、フジヤマ……そんな記号性のプールと何が違うというのだろう。

 

「レーニン買います」よりの抜粋、アメリカン・ジョーク集からの誤引用ではなく。

 

   1999811日、僕はアーカンソーに到着した。空港に迎えに来てくれた

  若い男ふたりと女の子ひとりは、みんなスーツ姿だった。留学生を何かと

  ケアしてくれる何かの組織に入っているらしい。

  「アメリカにようこそ」と、三人は温かく親しげな声をそろえて言い、誠実な

  顔が満面の笑みになった。車に乗ると、僕は聖書を渡された。

  「これが何かわかりますか?」ゆっくりと迫力ある声で、女の子は言った。

  「いいえ」と僕は言った。女の子は心底うれしそうだった。

  「これは我らが救世主の言行録です。我らが主の福音です」

  「ああ、レーニン全集のことだね」と僕は言った。「第何巻?」

 

 商品化のほかに、ナショナリズムは生き延びる術を持たない。

君が代は 千代に八千代に

  • 2019.01.14 Monday
  • 21:40
評価:
夏目 漱石
新潮社
¥ 367
(1948-10-27)

 偶然に汽車で隣席し、同じ部屋で一晩を過ごす羽目になった女に言われる。

「あなたは余っ程度胸のない方ですね」。

 乗り込んだ列車で、やはり隣り合わせた男に言われる。

「熊本より東京は広い。東京より日本は広い。日本より……日本より頭の中の方が

広いでしょう」。

『三四郎』を今さらながら読み返して驚く、第一章で提示されたこの対立軸から

一歩も前に進まない。トリックスターの与次郎や、ファム・ファタールの美禰子を

交えても、三四郎の何が変わることもない。通過儀礼の典型としてのセックスに

はじまり、あからさまに成長物語のフォーマットを踏襲しているはずなのに、

肝心のその成長が果たされることは決してない。

 明治の東京を舞台に展開されるスクラップ・アンド・ビルドに圧倒されて独白する。

「この激烈な活動そのものが取りも直さず現実世界だとすると、自分が今日までの

生活は現実世界に毫も接触していない事になる。洞が峠で昼寝をしたと同然である。

それでは今日限り昼寝をやめて、活動の割前が払えるかと云うと、それは困難である。

自分は今活動の中心に立っている。けれども自分はただ自分の左右前後に起る

活動を見なければならない地位に起き易えられたと云うまでで、学生としての生活は

以前と変る訳はない。世界はかように動揺する。自分はこの動揺を見ている。

けれどもそれに加わる事は出来ない。自分の世界と、現実の世界は一つ平面に

並んでおりながら、どこも接触していない。そうして現実の世界は、かように動揺して、

自分を置き去りにして行ってしまう。甚だ不安である」。

 開始まもなく26ページのこの記述をもって、あるいはそれ以前に、事実上、

彼個人の物語は既に終わっている。社会に出るか、それとも象牙の塔に留まるか、

三四郎が立つモラトリアムは見事なまでにその先の予感を持たない。

 

 しかし今改めて向かい合い、妙な気分に襲われる。ビルドゥングスロマンなど

所詮は文学の内部構造においてのみ存在の余地を持ち得るいわば様式美に過ぎず、

成長の不可能性を謳う『三四郎』こそが、むしろ自然主義なのではなかろうか。

 その表題とは裏腹に、彼はあくまで「動揺を見ている。けれどもそれに加わる事は

出来ない」傍観者以外の何者でもない。変わらない、変われない、そのことはもはや

三四郎の問題ではあり得ない。今や本書の主題は明らかだ。

「目的だけは親切な所も少しあるんだが、何しろ、頭の出来が甚だ不親切なもの

だから、碌な事は仕出かさない。一寸見ると、要領を得ている。寧ろ得過ぎている。

けれども終局へ行くと、何の為めに要領を得てきたのだか、まるで滅茶苦茶に

なってしまう。いくら云っても直さないから放って置く。あれは悪戯をしに世の中へ

生れて来た男だね」。

 与次郎を評してこう言った広田は、「済んだ事は、もう已めよう」と切り上げて、

昼寝の最中見た夢の話をはじめる。「昔の通りの顔をしている。昔の通りの服装を

している。髪も昔の髪である。黒子も無論あった。つまり二十年前見た時と少しも

変らない十二三の女」に再会したという。変わらないことを問われ彼女は夢に言う。

「この顔の年、この服装の月、この髪の日が一番好きだから、こうしている」。

 その年とは――「憲法発布は明治二十二年だったね」。

 

「いくら日露戦争に勝って、一等国になっても駄目ですね」。

 明治が描いた国家の成長神話すら失効した現代ゆえにこそ、漱石の刻んだものが

かえって見える。

酢豆腐

  • 2019.01.14 Monday
  • 21:35

 2001101日、筆者は妻との会話で古今亭志ん朝の死を知る。

 かつてない錯乱と喪失感の中で論じる。

「これは〈一人の名人の死〉といった〈点〉の問題ではない」。

 その葬儀は、筆者に言わせれば、「江戸から伝わってきた大衆文化の一つ、

江戸弁による江戸落語、その美学の葬儀でもあった」。

 ここまで言わしめる根拠について。「なんと言おうと、江戸言葉を自在に

喋れるのが最強の武器だった。これは生れつきのもので、家の中に江戸言葉の

名残がなければ始まらない」。

 このミームの最後の正統後継者が途絶えてしまった以上、江戸落語は必然的に

死滅の時を迎えたことになる。

 

 こうして要所だけを切り出せば、一つの論として頷ける点がないことはない。

 だがここに嫌悪感を誘われずにいないのは、つまるところ、落語という素材が、

両国に生まれ、江戸弁にさらされて育った筆者のナルシシズムの反映以上に

さしたる意味を持たない点にある。志ん生、志ん朝はついぞ本書においては

主題化されぬまま終わる。どうしようもないほどに、「ぼく」「ぼく」「ぼく」

たまに「私」――よかったでちゅね、ぼくちゃん、筆者は自慰以外の所作を

何一つ知ることがない。

 生前の志ん朝との座談に際して、ネイティヴであれぬことの悲哀、外国人の

ジョークに触れても肝心のところを掴めない点を嘆くが、本書の文脈においては

このペーソスさえも皮肉を帯びてしか響かない。つまり、「家の中に江戸言葉の

名残がな」い輩には、要は自分以外の観客には、江戸落語の面白みや奥深さなど

分かりようもないのだ、と。

 

 志ん朝の目指した「粋」の意を知りたければ本書を読めばいい、その対義的な

態度のことごとくが盛り込まれているのだから。

 卑しい、醜い、頭が悪い……あらん限りの罵倒を超えて、ただ痛々しい。

マニフェスト・デスティニー

  • 2019.01.07 Monday
  • 22:27
評価:
ウィリアム フォークナー
光文社
¥ 1,685
(2018-05-09)

 アメリカ南部ミシシッピ州の町、ジェファソンで殺人放火事件が発生する。

被害者は、「年寄りじゃないよ。若くもないけど」な白人女性、炎に焼かれた

広い屋敷に独身住まい、「毎日一定時間、静かに机に向かい、年齢を問わない

さまざまな人に、聖職者と銀行家と看護師を兼ねたような立場から、実際的な

助言をする」ことに従事していた。

 事件を知った遠い縁者は間もなく、逮捕協力者への懸賞金を提示した。

早々に保安官の捜査線上に浮上したのは、離れの小屋に暮らしていた男。

行方をくらました容疑者、見た目は白人、ただし黒人の血を引いていた、

少なくとも本人はそう信じていた。

 

「時間が続いていく中、無数のことが起きるが、何もかも覚えのあるものばかり。

というのも、かつて起きたことはすべてこれから起きることと同じであり、

未来と過去は同じものだからだ」。

 この群像劇においては、登場人物のことごとくが時間を失う。

 ある指名手配者は逃避行の途上、疲労のせいか、「この30年、数字と

曜日で表される日日が柵の市中のように整然と並んでいるその柵の内側で

生きてきたのに、ある夜眠りについて、目が覚めるとその外側にいた」。

 ある牧師が壇上で説いたのは決まって南北戦争期、ジェファソンの地で

勇躍した祖父をめぐる英雄伝。彼は「自分が生まれた日より30年も前の、

祖父が疾駆する馬の背から撃ち落とされた日だけを生きてい」た。「機械的な

時間とは無縁に生き……とは言っても時間を失ってしまったわけではない。

……時計の助けを借りずとも、日曜日の朝の礼拝と、日曜日の夕べの礼拝と、

水曜日の夜の礼拝の、始まりと終わりを示すふたつの決まった瞬間の間に

自分がどこにいて何をしていたか、そのことを思うだけですぐに判るのだ」。

 とある老女もまた、失われた時の中を生きる。ようやく孫を授かるも、

その顔にまみえる機会すら与えられぬまま袂を分かち30年、偶然に出会った

赤子に孫の幻影を「ごっちゃ」にせずにいられない。

 なぜに架空の町、ジェファソンでは、時の流れが歪むのか。

「お祖父さんや、お兄さんや、父さんや、おまえが生まれるずっと以前に、

神がある人種全体にかけた呪いのために殺されたんだ。その人種は永遠の

呪いを受けて、罪を犯した白人に対する呪いとなる運命に定められた」。

 この地を、この小説を縛るのは、南北戦争、もしくはさらに遡って建国史、

アメリカの宿痾が彼らの「未来と過去は同じもの」たらしめる。

 そこに「希望」を投げ込むのが、自らのフィアンセを追って町に分け入る妊婦、

無垢にして、つまりは無知な。そんなマリアと子どもを引き受けようと決意する

ヨセフに向けて牧師は訴える。

「立ち去るんだ。今すぐに。この町、この恐ろしい町、このとんでもなく

恐ろしい町から、永久に立ち去るんだ。……きみは希望を持つことを

覚えたんだ。それだけだ。希望を持っただけだ」。

「主よ、いつまでですか」との旧約聖書「詩編」の嘆きは永遠に保留される。

「希望」は常に「呪い」の現実を前に跪伏を余儀なくされるのだから。