グッバイ・クリストファー・ロビン

  • 2019.09.12 Thursday
  • 22:16
評価:
石井 桃子
河出書房新社
¥ 799
(2018-05-08)

 過日、高畑勲『アニメーション、折りにふれて』を読む。ひときわ印象に残ったのが

石井桃子という名前だった。『ピーターラビット』、『くまのプーさん』、『ノンちゃん

雲に乗る』……まさか一点として触れることなく幼少期を通り過ぎたはずはない。

さりとてこれらをめぐる具体的なエピソード記憶が頭をかすめることもない。

 いずれにせよ、いしいももこを読んでいた時代がきっとあって、遡り得ぬ時間を思い、

そんな本に囲まれた過去があっただろうことに感慨を誘われる。

「描かれているものや、読んでもらうことが、ちんぷんかんぷんであっても、

幼児のまわりには、現実に、ちんぷんかんぷんのことがあって、そういうものに

ぶつかっていくあいだに、子どもは知ったり、発見したりして喜ぶのにちがいない。

……そして、その子は、現実に見たものを、頭の中でもう一ど、そらで組みたてる

作業――どんなほかの動物もできない作業――を、どんどん頭のなかで

つみ重ねていって、やがて、現実の形や絵、いまのはやりのことばでいえば、

イメージの力をかりないでも、イメージを思いうかべることもできれば、そこから進んで

抽象観念にまで到達することができる。

 そして、その作業は、けっして学校へいって、勉強といわれるものがはじまってから、

はじまるのではなくて、生まれるとまもなく、その第一歩の活動がはじまっているのだと

いうことは、子どもたちを見ていると、いやでも教えられないわけにはいかない。

 そうとすると、絵本は、おとなが子どものために創りだした、最もいいもの、だいじな

ものの一つということができないだろうか」。

 

 自宅の一室を子ども向けの図書室として開放する。

「話し手にとって、たいへん勉強になることは、子どもの感じるおもしろさの質が、

子どもの反応にあらわれることです。げらげら笑う時も、おもしろいのですし、

くすくす笑って、となりの子をふりかえる時も、おもしろいのですし、しーんとなって

しまう時もおもしろいのです。

 これをくり返しているうちに、どういうことが子どもにおもしろく、どういうことが、

おもしろくないか、話し手に大体わかってきます」。

 こうした経験のひとつひとつが、作品にも必ずや反映される。現代的に言えば、

クライアントからのフィード・バック、けれどもそう換言することで失われてしまう何か。

「一つの本がある時代の子どもに読まれて、また二十年、三十年たってからの

子どもに愛読されるということは、どういうことだろうか。それは、その本が、一つの

時代の子どもの求めるものでなく、いつの時代の子どもにも訴えかけるものを

もっているということである。つまり、そうした本は、子ども自身が、自分では答えて

くれない秘密、子どもの求めるものは、こういうものですよという答案を、私たちに

示してくれていることになる」。

 本書が回顧調をもって読まれざるを得ない理由がここにある。かくも悠長な

タイムスパンへと選定を委ねることももはやできなければ、そもそも子どもを

ここまで信用することさえもできない。絵本の力を信じることのできた時代とは

つまりその受け手たる子どもを信じることのできた時代。翻してみれば、本が

捨てられる時代とは、子どもが捨てられる時代なのかもしれない。

 

「子どもは、そこに本があり、自分がいくと、歓迎してくれる人のいるところが

あれば、本を読みにゆくのです」。

 このことばを説得的に聞かせられるおとなが現代にどれほどいるだろう。

ジョーカー

  • 2019.09.12 Thursday
  • 22:13

 まなぶはまねぶ。 

 歴史を学ぶ意義とは、同じことしか起きない世界の退屈さを知ることにある。

 ただしそれは、その枝分かれの先を予知するための技術でもある。

 

「あの時代、どこもかしこも暗闇だった。慈悲の門はすべて閉ざされ、開かれた扉は

天にも地にもないように思われた。殺しを行なう者、死んでいくユダヤ人。そのとき

外の世界は、迫害に加担するか、無関心になるかだった。しかし、わずかながら、

思いやる勇気をもった人びとがいた。

 この一握りの人たちは、力があったわけでも、後ろ盾があったわけでも、恐怖心が

なかったわけでもない。それなのになぜ、他の人びとと違うことをしたのか。なぜ、

危険や苦悩はもとより、死の危険さえかえりみず、人としての道を選んだのか。なぜ、

自分の命を危険にさらしてまで、ユダヤの子ども一人、母親一人を救おうとしたのか。

 これら一握りの人たちに、われわれは深い尊敬と驚異の念を覚える。そして、数々の

疑問がわく。なぜ、もっといなかったのか。悪に反対することは、それほど覚悟の要る

ことだったのか。ほかの人は本当に助けることができなかったのか。組織的、系統的、

合法的な残虐行為、殺人行為に抵抗して、犠牲者を、たった一人の犠牲者を気遣う

こともできなかったのか。忘れるまい。犠牲者をもっとも傷つけるのは、抑圧者の

残虐行為ではなく、傍観者の沈黙だということを」。

 

 この証言録が伝えるメッセージは驚くほど単純だ。

「そこに、人間らしい人がいなかったら、あなたがその人になりなさい」。

「人を職業や宗教で判断しないで、人となりで、人間としてどういう人かで、

判断しなさい」。

「少なくともここでできることをする、何かする、何か手伝う」。

 そしてただちに理解される、こんなことさえも自明でなくなってしまった時代を、

本書の復刊を必要とするような時代を、今まさに生きているのだということを。

 黒人が黒人だというだけで白人警官に銃殺される。ムスリームだというだけで

ローン・ウルフの標的にされる。雇用の調整弁として散々こき使われてきたのに、

不法入国という絶好の口実をもって親子が引き離される。「10人に1人は要治療」が

たとえ真実だとしても、そのことが国籍のみを理由に残りの9人を巻き添えにして

構わないという理由にはならない。当然、国籍は暴行の正当化事由にはならない。

 歴史の相から覗けば明らかに、予兆を告げるカナリアの段階は既に通り過ぎた。

世界の底が抜けているという事実は、ただし自身がレイシストの列に加わることを

いかなる仕方においても肯定しない。

人間の條件

  • 2019.09.05 Thursday
  • 21:34

「羽をもがれるようにして、光と音を失って育つ。3歳で目に異常がみつかり、

4歳で右眼を摘出。9歳で左の視力も失う。……14歳でこんどは右耳が

聞こえなくなり、18歳ですべての音も奪われる。

 無音漆黒の世界にたった一人。地球からひきはがされ、果てしない宇宙に

放り出されたような、孤独と不安にうちのめされる。

 盲ろうになって、一番の苦痛は『見えない、聞こえない』ことそのものでは

なく、『人とコミュニケーションができないこと』だった」。

 

 映像を取り込んでデジタル化して、ビット数に基づいて情報量を比較する。

福島自身の研究によれば、「音声情報は文字情報の2000倍、動画情報は

5万倍……それは、『健常者の状態から全盲の状態』への落差が5万と

2000で『25分の1』なのに対して、『全盲の状態から盲ろう者の状態』への

落差は『2000分の1』なので、この落差は、前者の80倍も大きいことになる」。

 試しに小説から視覚、聴覚の記述を消去した状態を想像してみればいい。

そこには茫漠たる白紙が広がる。

 

 彼の学生生活を支えた全盲の女性が「目が見えないとは、どういうことか」を

かつて語って聞かせたことがあった。

「兄が大学院生のとき焼身自殺をしました。石油を頭からかぶって火をつけて。

身元確認してほしい、と警察に呼ばれ、父親が広島まで出かけた。でも、私には

それができず、確認できないまま受け入れるしかなかった。見えないって、

こういうことなんです」。

 

 5万分の1の世界に孤絶する福島に訪れたターニング・ポイントは、

母が利かせたとっさの機転によるものだった。

 病院に行く時間だというのに母の支度ができていない、声を荒げる息子を

なだめるために、点字のタイプライターになぞらえてメッセージを発信する。

 

  さ と し わ か る か

 

 そして「通じた!……のちに福島、そして盲ろう者の重要な生命線のひとつに

なる『指点字』は、生ゴミのすぐそば、神戸の台所で母と子によって生まれた」。

 

「輝く者は、燃える苦しみに耐えねばならない」。

 盲ろう者のアイコンとして多忙を極めた福島はやがて心身の不調に襲われる。

Goodbye Norma Jean、下った診断は適応障害。

「盲ろうは、命は奪われていないけれど社会から黙殺されてきた。黙殺され、

殺されてきた。実際に自殺した人も何人もいます。これはどこかおかしい。

何かに怒ったということです。……盲ろう者は、内部の戦場体験をしている。

それは、たったいまもです」。

 

 5万分の1の世界の中にあってすら、本書にはほのかな希望が漂う。

その源は「わ か る」ことにある。障害者自立支援法について問われて、

福島は以下のように答えた。

「自立は、おそらく他者の存在がないとありえない概念。……ただ一人生きている

わけではなく、他者がいるから自分もいる。つまり、実は他者がいないと自立はない。

自分だけがただ一人でいるのは、存在していないのと同じなんです」。

 福島が糧とすることばがある。

「しさくは きみの ために ある」――「思索は君のためにある」。

「わ か る」の道は唯一、「しさく」を通じて開かれる。まさかこれが盲ろう者に

固有の話であるはずがない。

「悔い改めよ。天の国は近づいた」

  • 2019.08.18 Sunday
  • 20:59

「運命は抗し難い力で私の背中をぐいぐい押した。理性は何度もやめろといい、

冷静な判断は家に帰るべきだと告げていたが、私はどうしてもその声に従うことが

出来なかった。私を突き動かした力、それを何と呼ぶべきか私にはわからない。

破滅へとわれわれを駆り立てる力――目の前にあるものが破滅だと承知しつつも、

そこへ飛びこんで行けと人を促す人智を超えた力――、そうした力が私に

作用していたのだと主張するつもりはない。けれども私は、何らかの不幸な運命が

私には逃れ難く課せられていて、それゆえ、落ち着いて理性を働かせ、熟慮の末に

下した判断や確信に逆らってまで突進した。そう考えざるをえない」。

 そうして「私」ロビンソン・クルーソーはアフリカを経由してブラジルへと渡る。

農園の経営者として半ば約束された成功、しかし彼はここでも「突進」を選ぶ。

奴隷を求めて漕ぎ出した船は洋上で座礁、打ち上げられた彼は命からがら

ひとり小島に辿り着く。

 

「無垢で正しい人で、神を畏れ、悪を避けて生きていた」ヨブをめぐって、

サタンは神を挑発する。悪辣の限りにさらされれば、お気に入りといえども

必ずや神へと呪詛を示すに違いない、と。神はまんまとその誘いに乗る。

「それでは、彼をお前のいいようにするがよい。ただし、命だけは奪うな」。

 艱難辛苦の末、ついにヨブは神への恨みを口走る。

 

 あたかも『ヨブ記』とロビンソンは対照的とも見える軌跡を辿る。

 孤島にひとり残された。地震にも襲われた。そして病で死線をさまよう中で、

彼は父のことばを思い出し、ついに神への信仰に覚醒する。「私の災難は、

神の思し召しであり、こんな惨めな思いをしているのも神の定めなのだ」。

 教会もない、牧師も神父もいない、ただし悔い改めた彼には聖書があった。

 

 大航海時代に「荒野の誘惑」を重ね合わせ、「聖書のみsola scriptura」の教義を

小説の形式であらわす、たぶんデフォーの意図というのはそんなところなのだろう。

 しかし、今日の眼差しから改めてこの小説を眺めるときに、そのキリスト教文化が

異なる表象を帯びて観察されることに気づく。

 座礁した船からアイテムや食料を確保する。

「パンや米、オランダ産チーズ三個、干したヤギの肉五切れ……ヨーロッパ産の

穀物の残り……飲み物は、船長の所持品であった酒瓶の木箱があり、中には

強壮飲料や、全部で五、六ガロンものアラック酒が詰まっていた」。

「次に必要なものは弾薬と武器だった。船長室には上等の鳥撃ち銃が二挺と

拳銃が二挺あったので、火薬入れや弾丸を入れる小袋、古い錆びた剣二本と

ともに、ありがたく頂戴することにした。それから火薬が入った樽が三つばかし」。

「船にはまだいろいろなものがあったので、それらを持ってくれば大いに役立つ

だろうと思った。特に、索具や帆、それから他にも持ち帰れそうなものはいろいろ

あった。……大小の釘が入った小袋、特大のねじジャッキ。一、二ダースの

手斧などである。一番の掘り出し物は砥石であった。……それから、砲手の

持ち物もいくつか入手した。二、三本のバール、マスケット銃七挺、二樽分の

マスケット銃弾、鳥撃ち銃一挺、若干量の火薬、小弾を入れた大袋、鉛板

一巻きなどである」。

 奇しくもこの作家の誕生と前後して、かのクロムウェル・ファミリーの指揮の下、

今日国家と呼ばれる概念に与えられていた語はcommonwealth

 孤独な彼は、決してプリミティヴな世界へと帰還せず、文明の記憶と暮らす。

彼に課せられたミッションとは、与えられた状況下、限られた道具立てをもって

いつか戻るべき祖国の似姿をいかにして再現するかに他ならない。

 異国情緒に身を委ねつつも、あくまで大英帝国民としてのあり方に固執する、

消費カタログとしての冒険譚、何かに似ていると思い、間もなく気づく。

 小説にせよ、映画にせよ、つまり『007』シリーズそのもの、ただし女のいない。

 

 一度知恵の実を味を知ったアダムは、もはやエデンに戻ることはできない。

 その子孫たる読者は、神への限りなき恭順にかこつけたこの現世の勝利宣言に

拍手を送る以外に何ができるだろう。

表現の不自由

  • 2019.08.15 Thursday
  • 21:54

「今回はこれまでとは違うのです」。

 2007110日、そう男は受けがった。

 イラク戦争の失敗はその時点で既に明白だった。大量破壊兵器をめぐる大義は

でっち上げだった。テロリストの猛威を前に、米軍のできたことといえばむしろ

火に油を注ぐようなものだった。中東に民主主義を広めるとの理念も頓挫した。

 にもかかわらず、その男、G.W.ブッシュ・ジュニアは驚愕の一手に打って出る。

段階的撤収どころか、イラクへの派兵増員に踏み切った。

 本書は、その決定に基づいて新たに送り込まれた大隊の一つ、第一歩兵師団

第四歩兵旅団第十六歩兵連隊第二大隊をめぐる物語。

「彼[陸軍中佐ラルフ・カウズラリッチ]の兵士たちは、増派が始まったときにはまだ、

彼のことを『敗将カウズ』と呼んではいなかった。やがて負傷することになる

兵士たちは、そのときにはまだ五体満足だったし、やがて死ぬことになる兵士たちも、

そのときにはまだ生を謳歌していた。彼お気に入りの兵士、彼の若い頃そっくりだと

言われていた兵士は、『こんな糞みてえなところ、もううんざりだ』という手紙を

友人にまだ書き送ってはいなかった。やはり彼が目をかけていたもうひとりの兵士も、

『希望をすっかり失くした。もうじき終わりが来る気がする。もうすぐ、いまにも』と、

隠していた日記にまだ記してはいなかった。別の兵士は、血だまりをぺろぺろ舐めて

渇きを癒している犬を撃ち殺すほどの怒りをまだ抱えてはいなかった。すべてが

終わった後で大隊一の勲章受章者となる兵士は、自分が殺した人々のことを

まだ夢に見てはいなかったし、梯子を登っていたふたりの民間人について神に

問いただされたらどうしようという不安をまだ抱いてはいなかった。別の兵士は、

眼を閉じるたびに、男の頭を撃ち抜いている自分の姿が浮かび上がったり、

その男の頭を撃った自分をじっと見つめていた幼い女の子の姿が見えたりする

ことはまだなかった。彼自身の夢について言えば、やがてたびたび見るようになる

夢はまだ現れてはいなかった。少なくとも、妻や友人たちが取り囲んでいる墓地の

穴に自分が突然落ちていく夢や、自分の周りの何もかもが吹き飛ばされ、なんとか

応戦しようとしても武器も爆弾もなく、空の薬莢の入ったバケツしかないという

夢はまだ現れていなかった」。

 

 ある者は四肢を失っていた。ある者は重度の熱傷に冒されていた。

 前線で重傷を負った兵士のための医療施設、通称「勇者のセンター」の落成に

あたって、軍の幹部はスピーチを寄せた。

「みなさんについて、こう言う人がいるでしょう。『彼は腕をなくした、彼は脚を

なくした、彼女は失明した』と。でもそれは違うのです。あなたがたはその腕を

捧げたのです。その脚を捧げたのです。目を捧げたのです。国への贈り物として」。

捧げた」その現場、ラスタミアには誰も来なかった。「連邦議会のメンバーは

ひとりとしてやって来なかった。ジャーナリストはふたりだけ来た。しかしこれは、

イラクの別の地域を素早く『車中の遠足』をした後で増派は成功していると

宣言していたワシントンのシンクタンクの学者の数より多かった」。

 そして彼らは高らかに宣言するだろう、20079月における戦死兵の数は

イラク全土で最少を記録した、ミッション成功の証左だと。彼らは決して直視しない、

統計は嘘をつく、「戦争に無関係な」死者は省かれた上での数字であることを。

彼らは決して直視しない、統計が語るだろう死傷者のその実情を、「銃弾。火傷。

爆弾の破片。手を、腕を、脚を、目を失った。鼓膜が破れ、大腿が押しつぶされ、

筋肉が剥ぎ取られ、神経が切断された。ある兵士は、作戦基地で公衆電話を

使おうと待っているときにロケット弾が近くに着弾し、腹部に重傷を負った。

ロケット弾、追撃弾、携行ロケット弾、スナイパーによる銃弾、EFP」によって広がる

戦場の惨劇を。彼らは決して直視しない、平和と自由をもたらすためにやってきた、

そう信じていた兵士が市民から向けられる、恐怖と懐疑に震えるその眼差しを。

 そしてそれから10年の時が流れて、情報化社会は刺激への中毒を加速させた。

フード・ポルノ、動物ポルノ、感動ポルノ、そして「捧げ」る愛国ポルノ。

 

 作戦を支えるべく、基地には数十人の現地人が通訳として雇用されていた。

「彼らの月収は1050ドルから1200ドルだった。その金と引き替えに、兵士とともに

EFPに吹き飛ばされたり、スナイパーに狙われたり、ロケット弾や追撃弾を

撃ち込まれたりする危険を、さらに同胞のイラク人から『よそ者』と見なされる

危険を、一身に引き受けていた」。

 この後新たに君臨する大統領は、アメリカのために献身し、ただし祖国では

「売国奴」と謗られた彼らをも十把一絡げに入国禁止令を発動するだろう。

 しかし、ポルノ消費者はあまねく刺激の応酬にそんな過去をとうに忘れ去った。

 既に歴史実験の結論は出た。デジタルに長文は向かない、熟慮は向かない、

見たいものしか見ない、脊髄反射のめくるめく劇場の他に提供物は何もない。

 クソすぎる世界をクソすぎるものとして表現する、それこそが真実なのだ、

なぜなら世界はクソだから。

 見たくないものを見る、見せられる、そのために表現はある。