歌を忘れたカナリヤは

  • 2017.05.19 Friday
  • 21:50

 何にどこで線を引くのか、それはあたかも共謀罪を予告するように。

 

「警察官が捜査対象であるヤクザを知らない。そんなことがあるのか……。

暴力団対策法(1992)、続く各自治体による暴力団排除条例(暴排条例)の

施行以降、警察官は暴力団の内部に協力者を作りにくくなった。つまり、

濃密交際を疑われるのを避けようとしている内に、暴力団組織の内情に

疎くなったというのだ。しかし、捜査第四課の警察官の対象は暴力団だ。

実態がよく分からないのに取り締まる。……どういう対象を、どう取り締まろうと

しているのか。それは、私たちがどういう社会を作ろうとしているのかに

関連している」。

 

 笑いとは緊張の緩和、と定義したのは確か桂枝雀だった。

 ヤクザという極大の緊張を強いられる取材対象ゆえか、思わぬ笑いが時に襲う。

「小指もなく刺青もバッチリ入れている」ヤクザに好きな本を尋ねると「刑事モノ」、

「悪が懲らしめられるストーリーがスカッとするのだそうだ」。本棚に差し入れの

ストックが並ぶ。『世界の猫カタログ』、『犬と私の10の約束』。「刑務所の中では

癒しが欲しくなるでっしゃろ」。目覚まし時計はサンリオのマイメロディ。

 取材に応じた暴力団の系列の親族が亡くなる。葬儀の模様をカメラに収めようと

すると、「参列者たちはいっせいにこっちをギロッ、一気に物々しい雰囲気になる」。

そして思う。「この場から消えてなくなりたい」。

 山口組の(元)顧問弁護士の事務所を訪問する。悪徳を想像し、身構えていた。

なのに、「気がついたら本人が出演しているヤクザ映画のDVD観賞会になって

しまっていた。しかも驚くべきことに、弁護士役ではなくヤクザ役で出ている」。

 そんな中、なんとも「不思議なやりとり」が紹介される。

 ヤクザが買ってきた200円のたこ焼きの相伴にあずかるのは利益供与なのか。

押し問答の末、コンプライアンスを恐れて実費を支払う。

「同じ人間として僕は、ヤクザとしておごってんとちゃいますよ。……人間やないやん

俺ら。人間の扱いちゃうで。なあ、そんなひどいこと言わんでよ。差別や」。

 

 本書が閉じ込めてしまったものは、単に笑いを越えた、名状しがたい何か。

 ドキュメンタリーの最高の愉楽とは、取材する側、される側、観賞する側、される側、

そんな境界がふと消失する瞬間にある。気づいてみれば本書においても訪れていた、

ヤクザをめぐるあちらとこちらが揺らぐ瞬間。

「取材に入る前は、ヤクザというのは悪の道を極めたワルがもっと悪いことをするために

なるのだと思っていたが、それは違っていた。私たちから見れば信じがたいのだが、

ほとんどのヤクザは成り行きでこの世界に入ってくるのだ」。

 先の弁護士も言う、「もう引退したいが、付き合いで仕方なく続けている」。

 誰しもがどこかしら「成り行き」で「付き合いで仕方なく」、気づけば何かになっている。

人間って、そんなもの。ヤクザとてその例外ではない。

 けれども彼らは銀行口座を開けない。脅迫罪のリスクのため、名刺交換さえできない。

子どもを学校に通わせることすら難儀する。

「人と人とが会ったらなにかの矛盾生まれてくるやん」。

 需要は供給に先立つ。たとえ暴力団を制圧できたとしても、そんな社会的要請が

消えてくれるわけではない。

 そして辞めたところで、「どこで受け入れてくれる?」

 

 つい先日、ラジオで聴いた短歌から。詠み人、鈴木美紀子。

 

  容疑者にかぶされているブルゾンの色違いならたぶん、持ってる

Forget-me-not

  • 2017.04.14 Friday
  • 21:28

 その表題とは裏腹に、『日本で一番悪い奴ら』が「奴」の物語へと収斂せしめられた

ところに、本書が訴える真の恐怖が横たわる。

 

2002(平成14)年7月、一人の警察官が逮捕された。階級は警部。幹部警察官が

現職のまま逮捕されるのは、きわめて異例である。/逮捕容疑は覚醒剤使用だった。

その後、覚醒剤密売、拳銃不法所持まで明かされ、逮捕は三度を数えた。/それは

北海道警察を舞台にした、過去に類例を見ない大規模な不祥事であった。……

幹部警察官の逮捕以後、二人の関係者が命を落としている。一人は逮捕のきっかけを

作った捜査協力者、もう一人は逮捕された警察官の元上司である」。

 

 この逮捕劇を予示するような裁判が1997年にあった。

 容疑は拳銃の所持、被告人はロシア人船員。捜査の中心は件の「幹部警察官」。

 弁護人は当人の証言に基づいて、取引を主導したあるパキスタン人の存在を主張した。

検察側の冒頭陳述にその存在をほのめかすものはなかった。そして証言台に立った

捜査関係者も一様に否定した。そして裁判所はそれを受け入れた。まるで神隠しだった。

「恐ろしいことではないか。嘘の話をでっちあげて主張した道警。道警の説明に疑問を

挟まずに裁判に挑んだ検察。そして、道警、検察の主張を認めた裁判所。三者がよって

たかって事実をねじ曲げたのだ」。

 

 公僕がオトリ捜査、ヤラセ捜査に手を染めたばかりか、ヤクザをも従えて、薬物や

拳銃の密売の元締めを担う。

 それだけでもセンセーショナルなはずなのに、この「幹部警察官」なるモンスターの

ルポルタージュの何がおぞましいと言うに、一読すれば誰の目にもこの問題がまさしく

氷山の一角に過ぎないことが露わな点である。

 そして、事件は「個人の資質によるもの」として幕引きを迎えた。かくなる着地を見た

大いなる要因は、「幹部警察官」の嫌疑を浮上させた「捜査協力者」の、裁判を間近に

控えての拘置所内での「自殺」だった。

「精密司法」

  • 2017.04.12 Wednesday
  • 21:39

「日本の裁判は長い。とりわけ冤罪主張の刑事裁判は、下手をすれば何十年と

引きずる。甲山裁判にかかわったことをきっかけにして、私はその後さまざまな

『事件』と出会うことになるのだが、その『事件』たちがいずれも簡単には終わらない。

……こうして『事件』に出会い、それなりに闘ってきた私自身のささやかな心理学の

営みを、以下、恨み辛みを込めながら語ることになる」。

 

 筆者が挑むのは刑事裁判と自白をめぐる数多の神話。

 その最たるものは、「無実の人が嘘で自白をすることなど、まずふつうにはありえない」

という常識。多くの捜査関係者や裁判官、そして一般市民までもが広く信じてやまない

だろうこの現象、しかし筆者によれば、こうした心理メカニズムはそう珍しいものではない、

たとえ死刑にあたるような重罪だったとしても。「人間は、じつのところ、たった一人に

されてしまえば、ほんとうに弱い存在である。……『やっただろう』『やってません』という

押し問答が延々と続くなか、やがて無力感に押しひしがれ、しかもそこから解放される

見通しがなければ、それだけで簡単に崩れる。……人は『無実ならば堂々と胸をはって

自らの真実を主張し続けることができるはずだ』などと簡単に言うが、それはまさに

この現実の厳しさを知らないからにほかならない」。

 あるいは真犯人にとて「虚偽自白」は時に起きる、とも筆者は指摘する。過去の回想が

その都度、心象風景を変えることなど少なくも私にはおかしな話とは思えない、しかし、

一糸乱れぬ記憶力を誇るだろう司法関係者には理解しえない事象に映るらしい。

一度調書に明確な殺意を記録されてしまった者が、当時の記憶が曖昧だ、などと法廷で

口走ろうものならば、裁判官から「真摯な反省の態度がみられない」と糾弾を受ける。

 

 結果的に、本書は単に冤罪をめぐる議論に留まることがない。

 数多の観察が伝えるのは、近代的な法の支配原理の根底としての教義、自立的で

理性的な人間像の崩壊。

 なぜ人を殺した? 何となく。

 なぜ自白した? 何となく。

 なぜ供述が二転三転した? 何となく。

 しかし「精密司法」の下では、そのほぼすべてが明確な意図に従って遂行され、

それはほとんどの場合検察側の利益として判決に反映される。無論、こんな人間像は

脳科学や人間工学など、数限りなき論拠とともにとうに葬り去られているのだけれども。

 

  とりあえず 殺してみよう ほととぎす

 

 すべて成功は合理性に由来し、失敗は人間性に由来する。

 もはや人間性(笑)が可謬性の同義語という以外のいかなる意味をも持ち得ない現代に

なおも馬鹿げた司法システム、国家システムを存続させることの意味、死をもって報うべき

狂気としか片づけようがない。

 そんな心神喪失、脳障害のサルにこそ読ませたい一冊、そしてたとえ読んだところで、

度の過ぎる無能ゆえに理解しようもない一冊。

アントレプレナー

  • 2017.04.07 Friday
  • 23:34

「いったい、どうやったら石ころがトースターになるんだ?

 

 この根源的な疑問が、トースターを一から作るという、無謀な冒険に僕を駆り立てた。

 個人の知識や能力と、専門家が造る製品の複雑さとの間にあるギャップは広がる

ばかりだ。……このトースターは、イギリス国内だけではなく、青銅器時代から現代まで、

文明の時空をめぐる旅に僕を連れだしてくれた。

 以降が、その冒険の、そしてトースターのストーリーだ」。

 

 電気トースターを支える材料工学や電気工学などを辿り直すことで、近代科学史の

おさらいを試みる、てっきりそんな話をするのだろうと思いきや、この筆者、アート系の

大学院生、それもかなりボンクラ、プロジェクトに関心を示してくれた鉱物研究者を前に

「トランジスタにしても、抵抗器にしても、コンデンサにしても、最初は誰かが一から

作ったわけですよね?だったら、僕にだってできるはずだと思うんです」と大見得を切る。

正気なのか、プラスチックの材料として原油を採取させてほしい、とオイル・メジャーに

問い合わせる、当然、ヘリコプターで乗りつけてバケツで掬うなんて話が通るはずもなく。

 自分で設定したルールもしばしば歪める。「産業革命以前に使われていたものと

『基本的に変わらない』道具を使って、自分でトースターを作らなければならない」と

決めたはずが、電子レンジを堂々投入、いくらなんでもこれはアウトか、と胸に問い、

「レンジを使えば、コークスを使った時に比べて、半分しか有害物質が排出されない

らしいじゃん。そもそも、あんなくだらないルールに拘泥する必要なんてない!」と

自分に言い聞かせ、試行錯誤の末、ひとまず鉱石から鉄を取り出してみせる。

 

 すごいのか、すごくないのか。

 稚拙さだって至るところに目につく。

 記述が大袈裟に仕立ててあるだけで、実際はもう少し配慮しているのかもしれないが、

周囲の安全性の確保など、無謀にも程があるだろう、と思わされる瞬間もしばしば。

 でも、歴史をひもといてみればたぶん、新技術を切り拓いた山師なんてこんなもの。

 いかにも現代人らしく、ブログやSNSを活用することで大手メディアの注目も集め、

大学教授を巻き込むことにも成功した。事実、こうして日本にすらテキストが届いている。

そういう点では間違いなく有能。

 いいじゃん、バイタリティがあって。

 近くにいたら面倒だけど、こういう人が世の中にいないとつまらない、きっと。

 この本をサイエンスにカテゴライズするのは首を傾げざるを得ないが、昭和の香り漂う

名物社長の居酒屋定番ネタとでも思って読めば、まあ笑える一冊。

アンストッパブル

  • 2017.02.03 Friday
  • 21:08

 先の大統領就任演説における一節。

 

  When America is united, America is totally unstoppable.

 

「オバマ大統領が有権者の高い期待ほどには政策を実現できなかったのは、彼の能力の

問題なのだろうか。……本書はオバマにとって[保守派、ティーパーティー運動と並ぶ]

もうひとつの、ある意味では根源的な抵抗勢力に焦点を絞る。それはオバマと民主党が

拠って立つところの『リベラル政治』にほかならない。……保守とリベラルの分極化や

保守派の隆盛だけが、オバマ政権下のハードルではないはずだ。そこには砂田一郎が

示した『利益の民主政』『理念の民主政』が複雑に絡んでいる。このことは2016年の

大統領選挙の政党の指名争いにおけるサンダースの善戦やトランプ旋風とも無関係では

なく、新政権も決して逃れられない構造だ。本書では砂田の理論を出発点にしながら、

『アメリカ政治の壁』をリベラル政治の陥穽を中心に解き明かしていく」。

 

 あれか、これか。

 そんなバカの二元論では割り切れるはずもない、アメリカの社会構造が本書の主題。

 労働組合といえば民主党の支持母体、献金等を見れば、なるほどそうかもしれない。

確かに、彼らは所得分配の向上、ひいては富の平等化を志向する「利益の民主政」の

次元においては、「左」と位置づけることもできよう。しかし、例えば化石燃料が雇用の

受け皿として機能している以上、「気候変動対策の最大の抵抗勢力のひとつが労働組合」と

いった事態も発生する。特に単純労働において、黒人や女性の社会進出が自らの「パン」を

侵食するとなれば、当然に彼らは抗うことだろう。こうして、労組は「理念の民主政」と

なれば、むしろしばしば「右」に立つ。事実、選挙1年前の調査で既に、「民主党支持層で

候補者の好みを示した人のなかで、実に4人に1人がトランプがよいと答える衝撃の結果が

出ていた」、はじめから隠れてなどいなかった。

 翻って、福音派やテレビ宣教師をはじめ、クリスチャン勢力と言えば共和党のお得意様、

そんな観点も一面的なものにすぎない。「経済格差が激しいアメリカで、世俗化の末に

キリスト教まで失ったらと想像すると、ぞっとすることもある。社会主義が浸透しなかった

アメリカで、唯一保守派も認める再分配機能として、最後のセーフティネットになっている

のがキリスト教でもあるからだ」。そんな「利益の民主政」においては再分配を志向し、

戦争や公民権においても高い親和性を示す教会が反面、「理念の民主政」とは相容れぬ

話題が存在する。人工妊娠中絶問題である。プロチョイスに女性運動のシンボル機能が

割り振られている以上、「現代のアメリカで政治家として『リベラル』を名乗るならば、

これらには無条件で賛同しなければいけない」。

 

 印象的なコメントが紹介される。

「サンダースはどの集会の演説でも革命(Revolution)ばかり語り、逆にヒラリーはどの集会の

演説でも選挙登録(Registration)ばかり語っている」。

 予備選然り、本選挙然り、強烈な主張を持つ対立候補を前に、ついに自らのヴィジョンを

印象づけることなく、ヒラリーの闘いは終焉を迎えた。トランプの勝利が投票制度の果実で

あった点にはひとまず気づかぬふりをしよう、翻ってみれば、彼女の“R”はエスタブリッシュの

アメリカにさしたるチェンジなど必要ないのだ、と暗に訴え続けていたのかもしれない。

 

 賭博予想や株価予測とさして変わるところのない凡百の未来シミュレーションを隔てて、

16年夏に出版された本書が今なお読むに値するテキストであるのは、二つの「民主政」と

いう対立軸から現代アメリカを見事に解剖している点にある。多方面のヒアリングについても、

各々が極めて興味深いものに仕上がっている。「オバマは漸進的変革の人である。急激に

変えると反発を招き、本当の変革に有害であることを知っている」、そんな噛み締めがいの

あることばも時に刻まれる。

 今はただひとつ、願わくば「多くの人がメディアを通して持ちがちなイメージに反して、

国内の制度としては大統領が何もかもできるようになっていない」とのアメリカ立憲主義、

統治機構分析が的を射たものであることを。

PR

calendar

S M T W T F S
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
28293031   
<< May 2017 >>

selected entries

categories

archives

profile

search this site.

others

mobile

qrcode

powered

無料ブログ作成サービス JUGEM