死と歴史

  • 2019.04.20 Saturday
  • 21:17
評価:
ケイトリン・ドーティ
新潮社
¥ 1,836
(2019-02-27)

 本書の原題は、FROM HERE TO ETERNITY: TRAVELING THE WORLD

TO FIND THE GOOD DEATH

 何がどうしてこんな安っぽい邦題になってしまったのか。

 

「葬儀ビジネスに携わっていて何より不思議に思うのは、アメリカ文化はなぜ

死についてこれほど臆病なのかということ。なぜ死の話題を避けるのか、

死んだらどうしてもらいたいか、尋ねることに抵抗を感じるのはどうしてなのか。

逃げていても決して自分のためにはならない。かならずやってくる終わりについて

話し合うことを避けていると、結果、金銭的な負担は増し、死を悼むゆとりは

奪われる。

 ほかの文化では死がどう扱われているのか、現地に行って自分の目で

確かめられたら、死に“対処する”方法、死を理解する方法は一種類だけでは

ないし、あらかじめ用意されているものでもないことをきちんと説明できるのでは

ないか。私はそんな風に考えるようになった。そこで数年をかけて世界中を旅し、

各国の葬送の儀式を見て回った――オーストラリア、イギリス、ドイツ、スペイン、

イタリア、インドネシア、メキシコ、ボリビア、日本、そしてアメリカ国内の各地」。

 

 インドネシアはスラウェシ島にタナトラジャという村がある。筆者はそこで

「マネネ」に立ち会う。それぞれが生贄の動物を持ち寄ってはその出納が

記録される、「支出過剰」の贅を凝らした儀式として知られる。遺体の主は、

「西洋医学の定義する死という観念からは、葬儀の三カ月前……に亡くなった。

しかしトラジャ族の伝統に従うと、……まだ生きている。もう息はしていないかも

しれないが、身体の状態は、高熱を出しているとき、病気のときに似ている。

この病気は、最初の水牛かブタが生け贄として捧げられる瞬間まで続く」。

それまでの間、「死者は自宅に安置される。……その期間は数カ月から、

場合によっては数年に及ぶこともある……葬儀までのあいだ、遺族は食事を

運んだり、着替えをさせたり、話しかけたりして死者の世話をし、ミイラ化させる」。

 マネネには送り出しとともに、日本の盆に似て、出迎えの性質も持つ。墓から

ミイラを取り出して銘々の家族が連れ帰り、着替えやメンテナンスを施しながら

同じ時間を過ごす。

 入国審査の際にタナトラジャへの訪問を告げると、すかさず係員に「死体を

見に行くんですか」と尋ねられる。マネネは既に観光産業と化して久しい。

「“首狩りと黒魔術”の地というイメージからの脱却を望み、高度な文化伝統の

一員として見られたい」、そんな背景も横たわる。説教の途中、司祭が突然

「マイクに向かい、デスメタルバンドのボーカリストみたいに絶叫した。……

講話は(踊りの振り付けや衣装のセンスも)テレビのバラエティ番組かと思うような

ものになってきている」。観光客の「あるカップルは、遺族席に並んだ折りたたみ

椅子にさっさと腰を下ろした。……髪を薄汚れた金髪に染めた年配のドイツ人

女性は、お祭り騒ぎが始まった中庭の真ん中につかつか歩いていくと、

マールボロ・レッドをすぱすぱ吸いながら、村の子供たちの鼻先にiPad

突きつけて写真を撮った」。

 

 見たいものを見る、見たくないものは見ない。

 フィリップ・アリエスを改めて引くまでもない、遺体はいつしか見たくないものの

典型と化した。彼らにとってマネネの寄り添いはあくまで見世物小屋の類として

見るためにのみ存在する。あくまでタナツーリズムのアトラクションを楽しみたい

観光客は、決して見られる存在としての自身の死を投影することはない。

 この旅を通じて筆者は気づく。「スペースこそが何より肝心なものであり、

それこそいまの社会に欠けているものだ。スペースを築くというのは、

どう思われるかと心配することなく気がすむまで思いきり嘆き悲しむことが

できるよう、死者の家族や友人の周囲に防壁を築いて外の世界から

守ることを意味する」。

 葬儀社や僧侶にたからせるか、儀礼を排し簡素に済ますか、その両端の

いずれでもなく死者を弔うそのあり方を、アウトサイダーの視線を通じて

見つめ直す。死というものには、他者の目を借りるべき固有の意味がある、

なぜなら自分自身の死を見ることはできないから。

 見られないまま灰と帰する、他者の死を見ないというのはそういうことだ。

地球の歩き方

  • 2019.04.15 Monday
  • 22:59

「世界の各地に生息する動物の進化や多様性、そして、その起源地や渡来の

経路を探る研究を動物地理学という。これまでの動物地理学研究から、

ユーラシア大陸が、日本の動物たちのふるさとであることがわかってきた。

かれらがたどってきた進化の歴史を知るには、ユーラシア大陸の動物との

比較研究を避けては通れない。……本書では、私がこれまでユーラシアで

出会った共同研究者とともに取り組んできた動物学研究の成果を紹介しながら、

日本とユーラシア大陸の関係を考えていきたい。さらに、主にフィンランドや

ロシアにおける様々な地域を旅する間に経験した出来事に基づいて、ユーラシア

大陸の雄大な自然や人々の文化も紹介する」。

 

「北欧フィンランドは、日本から見ると、遥か遠い西の国であるが、国の並びから

見れば、ロシアをはさんだお隣である。……フィンランドの面積は約338000

平方キロメートル、その人口は約550万人(20171月現在)で、人口密度は

1平方キロメートルあたり約16人。……南端にあるヘルシンキは、北緯60

10分に位置し、バルト海のフィンランド湾に面している。……森林が多く、かつ、

188000個の大小の湖が点在している。……道路標識、電車やバスの

停留所の標識など、ほとんどの表示が、フィンランド語とスウェーデン語の両方で

記載されている……フィンランドではサウナに人気があり、ヘルシンキ大学の

宿舎においても、共同のサウナがある。……クロスカントリーやスケートなどの

ウィンタースポーツは人気がある」。

 いったいどこの旅行ガイドの概説文かと訝る向きも多かろう。ところがこの本、

れっきとした動物学研究の新書。そして、この記述がとりわけ変則性において

際立つでもない。

 もちろんDNAシークェンサーなどを用いた分析等も披露されるが、たぶん単に

生態系の分布や進化の系譜を知りたいということであれば、もっと適したテキストは

他にもあるのだろう。

 しかし筆者の主眼はそこにはない。動物を知るにはただひたすら動物のみを

調べていればいい――わけではない。そのことを一般読者に広めるためにこそ、

おそらく本書は記されているのだから。

 射程に入るのは何も地理的な情報に限らない。博物学的な分類にその時代の

歴史が関わらないわけはない。シーボルトは日本固有の種を求めて標本を集め、

そして『ファウナ・ヤポニカ』を著した。こうした研究が外国人によってでなくしては

かなわなかったその事実に、政治や言語や技術など、いったいどれほどの要素が

絡み合っているだろう。時代の文脈と学問が無関係でいられるはずがない。

 シーボルトはニホンイタチを日本固有の独立種として報告していた、にもかかわらず

編集の過程で北ユーラシアのシベリアイタチの亜種として説明されるようになった。

骨格等の検討に基づいて下された独立種との認定に対して加えられたこの修正に

さしたる動物学的論拠などなかった。当時のヨーロッパにおける世界観、地理観が

作用しただろうことは想像に難くない。

 

 学問を究めるとは必ずしも細分化や専門化のみを意味しない。

 地球は広い、でもテキストの世界、脳の中、知性の織りなすホーリズムのウェブは

はるかに広く、そして深い。

フリー・スマイル

  • 2019.04.04 Thursday
  • 22:50

「私たちは核の力について延々と議論を繰り返している。原子力は科学の力で

コントロールできると思っている人たちは、どんな不合理な考えも受け入れて

しまう。だが、反対の立場の人にしても同じことだ。反対派は耳に心地よいことは

聞こうとしない。推進派は悪いことは聞こうとしない。……本書のためにリサーチを

するなかで私は、はたして人間は原子力に対して正しい見解を持つことができるの

だろうか、人間と核技術との関係はいよいよ行きづまってしまったのだろうか、と

いう疑問を抱きはじめた。原子力とともに70年以上も生きてきたのだから、人間は

核についてもっと合理的な考えを持ってしかるべきだ。だが、そうでないことは

明らかだ。私たちの頭のなかのフォールアウトは、容易には去らないようだ」。

 

 広島、福島、スリーマイル――核被災地をめぐる筆者の旅を説明するのに一見、

この上もなくふさわしいことばを現代は用意した。

 ダークツーリズム。

 しかし、その語をもって本書の要約と代えることは幾重もの誤謬を孕む。

 チェルノブイリに筆者は「自発的帰郷者」を訪ねる。避難生活への不満から彼らは

「放射能に汚染された畑で野菜を育てた。汚染された動物を狩り、汚染された森の

ハーブを採集し、汚染された井戸から水を汲む」。生の糧を得るために、「放射能を

帯びた廃金属類を集めては、汚染されていない外の世界の肉や芋などと交換する

者もいる」。そして彼らは「遠く離れた街で落胆しながら不幸せに――放射能からは

解放されても不安や恐れにさいなまれ、ジャンクフードに蝕まれて――暮らす多くの

避難民たちよりも、長生きして健やかに生きている」。

 注意しなければならないのは、この観察をもって、筆者が放射能物質の無害性を

訴えている、という読み解きをすべきではないという点にある。「自発的帰郷者」が

示唆するのは、安心と安全をめぐる奇妙なねじれ関係。つまり、安全の担保を失った

「立入禁止区域」ことマイホーム・マイタウンで安心を選んだ人々と、一応の安全を

守られつつも疎開地に安心を見出せぬまま人生に傷を負った人々をめぐる対比。

 筆者が指摘する核の罪深さは、安心のためのプラットフォームを破壊してしまうことに

ある。それは単に生活拠点を失うことに留まらない。安全神話が神話でしかなかった

ことを知らされたその瞬間に、専門家の言葉、他者の言葉は一切の信頼を喪失する。

彼らに言わせれば、データに基づかぬリスクなどあらぬ亡霊に打ち震える「放射線

恐怖症」に過ぎない。しかしそもそも、その論拠を信じるための回路が断たれた状況を

生み出した傲岸不遜な原子力産業にそれを糾弾するいかなる資格が与えられようか。

「核の時代について考えてきたこの旅の終わりに、私は相反するふたつの結論を得た。

ひとつは、……民生利用の核のほとんどは安全――あるいは、思っているよりもはるかに

安全であるということだ。……だがもうひとつの結論は、核の専門家が国民の信頼を

得ることができないならば、国民はいつでも核技術に対して背を向ける権利があると

いうことだ」。

 

 とりわけ印象的なエピソードが紹介される。

 放射線医学の専門医が、3.11から間もなく福島に入り講演を行なった。「笑って」と

彼は言った。「誰も彼もストレスに押しつぶされそうでした。私はみんなに、深刻に

なりすぎないようにと言いました。……リラックスすれば免疫系の働きは活性化します」。

 この発言は間もなく、御用学者の戯言として拡散された。信頼がなければ、笑うことも

できない、安心することもできない、できるのはただヒステリックに炎上させることだけ。

 それは奇しくも、ヴィクトール・フランクルがナチスの収容所で見たものと似ている。

一度ポジティヴなマインドを失ってしまえば、自壊するより道はない。

 原爆を炸裂させずとも、ガス室を作らずとも、人は殺せる。

 安直な楽観主義でも思考停止でもなく、抗うためにとりあえず笑ってみる。

矛盾の性行をかく

  • 2019.03.16 Saturday
  • 21:26

「南満鉄道会社って一体何をするんだいと真面目に聞いたら、満鉄の総裁も少し

呆れた顔をして、お前も余っ程馬鹿だなあと云った。是公から馬鹿と云われたって

怖くも何ともないから黙っていた。すると是公が笑いながら、なんだ今度一所に

連れてって遣ろうかと云い出した。是公の連れて行って遣ろうかとは久いもので、

二十四、五年前、神田の小川亭の前にあった怪しげな天麩羅へ連れて行って呉れた

以来時々連れてって遣ろうかを余に向かって繰返す癖がある。その癖未だ大した所へ

連れて行って呉れた試がない」。

 見ての通り、「満韓ところどころ」、冒頭から早々にどこか不機嫌。いざ旅路に立てど

漱石一流の筆致で広大な大地を描き出してくれるのかと思いきや、持病の胃カタルに

苛まれるせいもあり、むしろ鬱屈は募るばかり。

 続く「倫敦消息」においても、やはり気分は似たようなもの。時の英国へと読者を誘う

風情というには程遠く、下宿の引っ越しがどうこうと愚痴が止まらない。

 今日ならばさしずめFacebookに中毒を来したように不平不満を並べては炎上を重ねる、

パブリック・イメージ通りとも言える半面、これが紙幣を飾るとは誰も夢には思うまい。

 

 としたところで「自転車日記」、本書の評価を見事に反転させる。

 湿っぽい気分が自虐へと転じ、軽妙なスラップスティックの趣さえも秘める。

 何を措いても改めてその文体の見事さに感嘆せずにはいられない。漢文読み下しを

織り交ぜたような文語調でありながら、とにかく筆が走りに走る。

「……すると出し抜に後ろからSir!と呼んだものがある、はてな滅多な異人に近付は

ない筈だがと振り返ると、一寸人を狼狽せしむるに足る的の大巡査がヌーット立って

居る、こちらはこんな人に近付ではないが先方ではこのポット出のチンチクリンの

田舎者に近付かざる可らざる理由があって正に近付いたものと見える、その理由に曰く

茲は馬を乗る所で自転車に乗る所ではないから自転車を稽古するなら往来へ出て

遣らっしゃい、オーライ謹んで命を領すと混淆式の答に博学の程度を見せて直様之を

監督官に申出る、と監督官は降参人の今日の凹み加減充分とや思いけん、もう帰ろう

じゃないかと云う、則ち乗れざる自転車と手を携えて帰る、どうでしたと婆さんの間に

敗余の意気をもらすらく車嘶いて白日暮れ耳鳴って秋気来るヘン」。

 後の『猫』や『草枕』に通じるリズム感や遊び心に皮肉、と作家性のことごとくが

わずか14ページに凝縮されている。片鱗という域を超えて、既に完成されている。

 

 書くことの幸福と、生きることの退屈。

 はたと痛みに気づく。

 この弾けんばかりのスピード感はもしや沈鬱な日常から束の間、己が精神を解き放つ、

自傷にも似た産物なのではないか、と。

 のたうつようなフラストレーションを綴れば「倫敦消息」、それを叙述のエネルギーに

変換すると「自転車日記」。少なくとも書き手の主観の軌跡において、いずれが真実、

いずれが嘘ということもない。黒か、白か、というよりも深層はきっともう少し複雑で、

文章を編む刹那、どの心象を引き伸ばしたか、乱反射の集積がやがて国民作家を表す。

 本作に紀行文としての旅情は欠片も見えず、ただし、漱石の漱石たる所以となれば

溢れんほどにほどばしる。

尻子玉を抜かれる

  • 2019.02.13 Wednesday
  • 22:55
評価:
荒俣 宏,荻野 慎諧,峰守 ひろかず
学研プラス
¥ 1,728
(2017-08-29)

「妖怪に遭いたくて70年間あちこちを巡り歩いてきた。しかし、想いはまだ

実現していない。

 これはたぶん、私の満足度が非常に複雑であることに原因がある。単純に

お化けをみただけでは満足できない。せめて触ってみたい。お化けを怖いと

感じる怪談趣味だけでも納得できない。できれば一緒に暮らしたい。触れる

お化けは、今でもお寺や神社に奉納されている死骸や化石や絵として

見物できる。ならば、その正体が科学的に分かるはず。

 もう一つ、お化けを単純に存在すると信じてしまうことも、根がアマノジャクな

気質であるから、何の解決にもならない。いるようでいない、いないようでいる、

というの綱渡りの立場がいちばん自分にあっているように思う。でも、お化けに

会いたい。お化け相手に恋もしたい」。

 

「例えばこれは、水戸で捕まった河童の記録です。漁師さんが海に出ていた時、

水中から赤ちゃんの声がしたので網を引いたところ(中略)十四、五匹の河童が

掛かったそうなんです」。

 そんな報告例に接した生物学者はあっさり一言、「ウミガメでしょうね」。

「ウミガメは群れで行動するんです。甲羅の形もウミガメっぽいですし、首が

めり込むというのも亀の特徴ですよね。(中略)あと、ここ、粘りがあって

掴みにくいとも書いてありますよね。このあたりも、両生類・爬虫類的です」。

「人魚の牙」を前にすれば、「イヌ科かイタチ科――つまり、タヌキやキツネ、

イタチの系統だと思います。イタチ類のアナグマかな。多分子供の歯ですね」。

「人魚の骨」について、「これはエイの歯じゃないかな」。

 

 要するに、伝説に冷や水をぶっかけて回るだけの企画か、そんな落胆を

抱いた人もあるかもしれない。あるいは逆に、妖怪の正体なんてその程度、と

快哉をあげる向きもあるだろう。

 もちろん読み方次第だとはした上で、しかし本書はかくなる目的のもとに

書かれているわけではない。オカルトとなると決まって持ち込まれるのが、

肯定派vs.否定派という例のアングル。だがその枠組みに捉われるあまり、

大切な何かがこぼれ落ちていやしないだろうか、というのが本書の視座。

「当時は河童と呼ばれていたけれど、今の分類基準で言うとウミガメである」。

 この言明に凝縮される。なぜ「今の分類基準」が「ウミガメ」と決し得たのか、

についてこそ目を向けねばならないのだ。それはすなわち、当時の人々が

観察に基づいて記録を残していたからに他ならない。存在していたからこそ

記述する、そしてその上で正体不明のため一旦「河童」フォルダーに収める。

「分類学には『Wastebasket taxon』という考え方があるんです。『よく分からない

ので、とりあえずゴミ箱みたいに放り込んでしまえる分類群』という意味

なんですが、河童はその典型例なのかもしれません。水辺で出会った不思議

だったり怪しかったりする生物を入れる Wastebasket taxonなんですよ」。

 るつぼに投げ入れられた材料を一緒くたに煮込んで盛りつけてしまえば、

杳として素性の知れない「河童」なりの「妖怪」はなるほど立ち現れるだろう。

確かに、そんなものはどこにもいない。くっつくはずもないパーツをねじ込んだ、

甚だしい誤読の産物に過ぎないのだから。

 時代時代の分類学としての「河童」を等閑視して、「オカルト」や「お化け」の

フォルダーに投げ入れては、例の肯定/否定のスクリプト処理をしてしまう。

 そんな己の無知蒙昧を露わにされて虚を突かれる。

 

 気づきの瞬間は遠野においても訪れる、柳田国男でつとに知られる、あの遠野。

雪深く閉ざされた地ゆえにこそ、外よりの影響を免れ、古来の伝承が保持される、

そんな集落の典型かと思いきや。

「ずっと重要なハブだったんですよ、ここは。下手したら中世、いや、もっと

前から開けていた」。

 そもそもが「物語は外から入ってくる」。

「怪談の研究やってて分かったんですけどね、日本で昔から語られていたその手の

話って、実は、ほとんど中国の伝奇小説がネタ元なんですよ」。

 それはちょうど、アンデルセンやイプセンを翻案した三遊亭圓朝の創作落語が

いつしか本邦固有の古典芸能として語り継がれてきたように。

 

 尻子玉を抜かれる、「河童」に、そして博物学に。