襟裳岬

  • 2018.05.29 Tuesday
  • 22:43
評価:
八木澤 高明
スコラマガジン
¥ 1,944
(2015-10-23)

「青線とは非合法な売春地帯のことを言う。……私は日本各地に点在する青線を

2001年から歩きはじめた。経済活動である売春は、景気低迷のあおりを受け、

年を追うごとに青線は寂れていき、青線があると聞き訪ねてみたが、すでに駐車場や

更地となってしまっていて、痕跡のない場所も少なくなかった。この旅は、曖昧模糊と

して、記録に残っていない青線を巡るということもあり、人の情報だけが頼りで

闇の中を行灯なしで歩くようなものだった」。

 

「売春は人類にとって最古の職業」。現代の青線巡礼はその真実味を知らしめる。

 セックス産業の需要が消えるわけでもない、女がいれば営めるのだから参入障壁も

低いといえば低い。にもかかわらず、青線は朽ち落ちた。

 つまり、その街から人が消えたから、その街から金が消えたから。

 この経済原理を露わにした青線地帯が山形は東根にある。神町という。過疎化した

田園地帯には場違いの、堂々たる駅舎を構える。海軍予科練の航空基地の一部を

接収した米軍が、1947年に物流拠点として設けた建物だった。進駐を間近に地域の

警察署長は講演で説いたという。曰く、「何を話しかけられても決して口をきいては

いけない。向こうの人は、愛人以外に笑顔を見せない。下手に笑ったりすると、これは

OKの意思表示だと間違えられてひどいめに遭う」。いざ彼らが村に舞い降りた当日、

「町の中は静まり返り、人々は押し入れの中に隠れ、米兵たちが通り過ぎるのを息を

殺して待った」。そして程なく、パンパンが神町に押し寄せた。

 

「遠洋漁業華やかなりし頃、東京以北最大の歓楽街と言われていた」函館の若松町、

一発屋通りを訪ねる。小料理の看板こそ掲げてはあるが、いわゆるやり手ババアが

売春を斡旋する拠点でしかない。カレンダーに丸印が記されていた。警察の摘発が

入った日を記録したのだと言う。「お客より警察のが多いね」。

 店主の話に耳を傾けつつ、出された缶コーヒーをすする。店内をBGMが包み、

会話が止むと女性歌手の声だけが響く。「華やいだ空気の中でこの歌を聞くと、心が

落ち着いてくる歌だと思うのだが、寒々とした場末の売春街でこの歌を聞いていると、

いたたまれないような気持ちになってくる」。

「襟裳岬」だった。

 これがフィクションの挿入歌なら、あまりの捻りのなさに苦言のひとつも出るだろう。

駄作を極めたようなこの演出が、ところが一周して二周して、もはや時代から置き去りに

された末、比類なき説得力をもって迫る。

 夏草や兵どもが夢の跡。経済成長の蜃気楼としての青線なる磁場がそうさせる。

ディスカバー・ジャパン

  • 2018.03.25 Sunday
  • 21:53

「本書は寅が旅したさまざまな町を辿ったシネマ紀行文集である。実際に行ってみると、

撮影当時の風景がいまだに残っている町、もう消えてしまった町、小さな鉄道がまだ

走っている町、廃線になってしまった町、とさまざまだったが、どこも、はじめてなのに

前に来たことがあるように感じる懐しい町だった。

 瓦屋根の並ぶ町並み、鉄道の小駅、清流、田圃や麦畑、あるいは温泉。山田洋次

監督はシリーズを何本も作ってゆくうちに、高度経済成長によって消えてゆく懐しい

風景のなかを寅に旅させようとしたのではないかと思う。その意味では、『男はつらいよ』は、

消えゆく日本の風景の記録映画でもある」。

 

  わたくし生まれも育ちも葛飾柴又です――

 

 出発点の柴又からして「昔し町」だった。筆者に言わせれば、「柴又は決して下町では

ない。本来の下町である日本橋あたりの人間に言わせれば、隅田川の向う、さらに荒川

(放水路)の東など、市中から遠く離れた『近所田舎』である」。

 映画の初作は1969年、経済成長の真っ只中、そして後世から振り返れば終焉期、

「急激な都市改造で変わった東京のなかで、この町だけは昔の町並みを残している」。

 そんな辺境を郷里に持ち、テキヤというカタギの周縁を生きる車寅次郎が、「昔し町」に

流れ着くのは必然なのかもしれない。

 奇しくも『男がつらいよ』のはじまりは、蒸気機関車が消えゆくタイミングと重なる。

昭和のフィルムにおいてすら昔の匂いを放つ駅舎が畳まれるのも宿命と呼ぶべきか、

訪問はしばしば自動車に頼らずにははかどらない。

 ところがそんな限界集落で『男はつらいよ』の名を出すと、たちまち話に花が咲く。

ロケ当時の目撃談が次から次に明かされる、まるでつい最近のできごとのように。

「寅の放浪の旅であり、しかも、旅先は、瓦屋根の家や田圃の残る懐しい町が多い。

はじめから古い町を舞台にしているから何年たっても古くならない。繰返しに耐えられる。

新しい風俗を描いた映画が、時間とともに古くなってしまうのに対し、『男はつらいよ』は

新しさを求めないから長く、長く残ってゆく」。

 時代の徒花を主役に据えた映画の磁場では、記録と記憶の時間感覚さえ歪む。

 

 それでもなお、時は流れる。

 1928年生まれの渥美清扮する寅次郎には、学校から落伍してもテキヤという

一応の受け皿があった。対して1970年生まれの吉岡秀隆演じる甥の満男は、

『エヴァ』をはるか先取りするように、ただ一切の不満を自己参照して内に向けて

鬱屈を溜めるより道を持たない。このシリーズに終止符が打たれたのは1995年、

地下鉄サリン事件と同じ。

 浪人中の満男の愚痴をさくらが咎めて言った、という。

「おじさんは社会を否定しているんじゃなくて、社会に否定されているのよ」。

 成員を否定する社会はやがて、その成員によって否定される。

「なんでだろう。涙がでた。」

  • 2017.11.18 Saturday
  • 22:25

 この本が紹介する駅、例えば大手町、例えば神戸。

 とはいっても、それは東京駅と連結した地下鉄ハブ・ステーションでもなければ、

「こうべ」と読む東海道山陽本線の三ノ宮、元町近辺の駅でもない。

 

「大人になって日本中を旅しているうちに、人知れず存在しているのに、心を動かされる

駅があることがわかってきました。僕たちがなぜ、この本で紹介される駅を『すごい駅』と

呼ぶのかというと、それは一般にはあまり知られていないからなのかもしれません。寂れても

なお風格を残す駅だったり、深い山のなかにぽつんとある駅だったり、『すごい』にもいろいろ

あるので、いくつかのテーマを設けて、秘境駅訪問家の牛山隆信さんといっしょにその魅力を

語り合うことにしたわけです。……この本では、僕と牛山さんが実際に訪れてみて感動した

駅を選んでいます。自分たちが感動したからこそ、その駅を多くの人に紹介したい。……

ですから、読者の皆さんには、この本を片手に実際に駅を訪れてみてほしい。われわれが

感じたことを、自分の目や耳で確かめてみてほしい。人によっては、われわれと違うことを

感じられるかもしれません。でも、それが駅めぐりの醍醐味ですから。駅の面白さを、自由に、

のびのびと味わってほしいんです」。

 

 原著は2007年にメディアファクトリーから刊行されたものだという。

「訪れてみてほしい」との願いは既にいくつかの駅においては叶わぬものとなっている。

 それも本書の定義する「すごい駅」の性質上、仕方のないことなのだ。

 多くの人が利用する駅ならば、安全性やバリアフリーといった点から、改装せざるを得ない。

利用者に乏しいからこそ回すべき予算も生まれず、結果的に木造の佇まいが残る。

 人の手が入らないからこそ、雄大な景色を担保することができる。必然、住人はまばら。

 万が一多くの人が訪れて金が落ちて、何なら開発、移住が進んだ日には、それはもはや

「すごい駅」ではいられない。

 廃止と紙一重ゆえにこその「すごい駅」、そしていくつかは既にその一線を超えた。

 明治開業の木造駅舎が登録有形文化財指定を受けた嘉例川や、五能線のブームで一躍

脚光を浴びた驫木のように、限界駅であるがゆえにこそかえって観光材として生き残れる

駅とてパイは限られている。

 そう思えば、不思議と本書が鉄道文化の歴史を閉じ込めた貴重な記録とすら見えてくる。

墓のうらに廻る

  • 2017.11.14 Tuesday
  • 23:09
評価:
小池 壮彦
河出書房新社
¥ 1,728
(2016-03-28)

「本書では、その土地の起伏が生んだ人の記憶に焦点を当てている。

 子供のころ、『川向こう』という言葉をよく聞いた。仄暗いニュアンスの表現で、子供心に

禁忌の匂いを感じていた。その記憶の淵源をたどると、川を境界として棲み分けた太古の

人々の精神文化の違いに行きつく。高台と低地でも住人の意識は異なっていた。

 人のいとなみが、古来、地形によって左右された。丘の上には神を祀り、崖には横穴を

掘って死者を葬った。そうした場所にはいまでも古い神社がある。

 幼いころに大人から聞かされた幽霊話は、なぜかいつも低地を舞台にしていた。

その近くを流れる川には、いつから伝わるとも知れない乙女の入水伝説があった。

 そうした事柄の背景をひもときながら、いつも歩く散歩道をあらためて凝視し、アスファルトの

下に埋もれた歴史の記憶を掘りおこしてみたのが本書である」。

 

 その地に人が生きたということは、つまり、その地に人が死んだということである。

 土地をめぐる禍々しい伝承を道連れに、あえて現代の街を散歩する。死人に口なし、と

原形となる事件の墓荒らしに励むでもなく、とにかく筆者は散歩する。

 怪談を愉しむことと、霊感を信じることはまるで別。

 本書のスタンスは終始はっきりしている。それは以下のマニフェストに現れる。

「伝説が事実をはらむかどうかは、あまり気にしなくてもいいのである。むしろ伝説の内容とは

関係なく、物語を生んだ土壌を考えればいい」。

 ここにおいて「土壌」に問われるのは、「伝説」を語り継がせる説得力に他ならない。

 

 2012年のこと、新宿区のマンション建設現場で、浅い地層から人骨が数体発見された。

 一般に、土壌の酸によって、骨は100年もすれば溶けてしまう。それがくっきりと原形を

留めた姿で複数出土した。ある者は囁く。「近くに防衛省もあることだし、人体実験の

痕跡ではないの?」と。

 果たして真相は、縄文時代の人骨だった。彼らが食しただろう貝殻の炭酸カルシウムが

土壌を中和したと目される。さらに人が絶えず暮らし続けたために、酸性化をもたらす

植物が根を張れなかったことも重なっているようだ。

 さらに骨は語る。炭素年代測定が知らせたものは何も時期に限らない。ある遺体は主に

山の幸を、また別のものは海の幸を食べていた、という。「食習慣の違いは、文化の違い、

あるいは民族の違いにつながる……つまり異なる文化の人が共生していた可能性がある」。

 物語を伝播する資格は、ことばに限られるものではない。

 

 そして今日、スクラップ・アンド・ビルドの狂気はさらに加速する。土地の記憶はやがて

アスファルトとコンクリートに覆い尽くされ漂白される。代わって与えられる物語と言えば、

時々の消費喚起のためのストーリー・マーケティング素材の他に何もない。

「太古から人が住んだ。必然的にその名残があり、地面の下には死体がある。人が生きて

死んだ記憶が埋もれている。

 埋もれた記憶の表層を私たちは日ごろから歩いている。

 かくして散歩は記憶の旅である」。

悲劇の誕生

  • 2017.10.17 Tuesday
  • 23:35

「『奇祭』には明確な定義はない。

 ただ旅をするなかで、こんなふうに考えるようになった。神道が国家的なものとして

制度化される以前のもの、つまり古層の姿をより感じさせるものをそう定義したくなった。

それらはきまって独特で素朴。それが濃いほどに奇祭と呼びたくなる。

 私が惹かれた場所は山を分け入った先、半島、離島といった細部など、結果として

中央政権の支配が届かなかった地域ともいえる。また稲作が届かなかった地域とも

重なる。稲作の神がおよばなかったと言い換えることもできるし、支配されなかった

奔放さと自由を見ることもできるはずだ」。

 

 アポロンとディオニュソス。

 ニーチェが提示したそんな図式の再現を日本の「奇祭」に見る。

 例えば沖縄宮古の「パーントゥ」、「全身に草を編んだものを身につけ、そこに

泥を塗ったくったなんとも奇怪な姿をしていて、目の前にいる者には誰彼かまわず、

泥をつけていく」。魔除けになるから、と新居に堂々「パーントゥ」が上がり込む。

泣きじゃくる幼児にも泥を塗る。

 あるいは大分国東の「ケベス」、祭りのクライマックスシーン、境内で燃え立つ炎に

男たちが差又を突き立て、振り回し、火の粉を周囲にまき散らす。

 泥で汚す、火をもてあそぶ……古き時代においてさえ、禁じられた行為のはず。

「客観視すれば、確かに『度を超えている』はずだ。それでいて実はこの度を超える感覚を

その場にいる誰もが求めている。危険に身をさらされながら、誰もが嬉々としている」。

 

 対していかにも時代を象徴するのが埼玉は秩父の「テンゴウ祭り」。

「山のなかに現れた空間。背後は深い山だ。……恐竜を連想させる胴体があり、平らな

首がある。天狗小屋だ。……先端までの高さは18メートルほどあるようだ」。

 祭りは小屋をこしらえるべく材木を切り出すところからはじまる。かつてはすべてを

子どもたちが担った。しかしいつしか作業の大半を大人がまかなうようになった。

 フィナーレには子どもの手によって小屋に火が放たれる。ただし安全確保の観点から、

消防団員のサポートがつく。

 かくして原型を失った「奇祭」は、地域の少子化もあり、2011年を最後に休止している。

 

 たぶん「奇祭」とて起源を辿れば、多くの場合、災害や疫病への畏怖と祈念が横たわる。

 かつてU.ベックは『危険社会』において、そうした自然の脅威を「危機」と名づけた。

彼が対立概念に置くのは人為に基づく「危険」、それは例えば酸性雨や原子力のような。

 福島の「奇祭」、「相馬野馬追」あるいは「木幡の幡祭り」をめぐって。

 ベックは「危険」の中のあえての希望として凝集力を読み取ろうとした、階級や国境を

超えた「みんな」の「危険」なのだから、と。そして彼の目論見はおそらく外れた。

 ポスト3.11の世界で、地元民を手繰り寄せたのは「奇祭」だった。

「震災から数ヵ月しかたっていない20117月にも、祭りは中止されることなく行われた。

その年、祭りが行われる地区の一部は警戒区域にもかかっていた。津波に流された馬も

いたし、馬具も同じようになくなったという。

 おそらく、中止されても不思議ではなかった状況だろう。いや、中止する方が自然だった

かもしれない。しかし規模を縮小して祭りは行われた。そのことを知った時、私はこの祭りが

その地に生きる多くの人にとっての寄る辺になっているはずだと思った。祭りが人の心を

結束させたはずだと」。

 人は物語を必要とする。人はフィクションを必要とする。

 人の人たる所以を「奇祭」の向こうに垣間見る。