「社史という日本の文化を支えます。」

  • 2017.07.14 Friday
  • 22:09

 社史、ビジネス書でも、叩き上げ社長の一代記でもなく、社史。

 

「社史という本をご存知でしょうか。会社の歴史をまとめた『○○株式会社50年史』の

ような本です。書店では売っていません。普通の公共図書館でもそれほど所蔵して

いません。みなさんが社史を目にするとしたら、自分が働いている会社の社史や、

得意先の社史くらいではないでしょうか。……この社史をコレクションしているのが、

神奈川県立川崎図書館です。4階の社史室に行くと、多くの社史が並んでいます。

2016年の時点で約18000冊を所蔵し、全国屈指のコレクションとして知られています」。

 

「情報は発信するところに集まってくる」。

 筆者はかつて社史をテーマに東洋経済オンラインや神奈川新聞に連載を持っていたという

(そしてその記事の一部は本書でもそのまま引用されている)。タモリ倶楽部でも

取り上げられたことがあるという。

 そして本拠の図書館でも講演やフェアを展開してみたり、と外部への働きかけを

積極的に実行しているのだが、その姿を覗いてみると少なからぬ違和感に苛まれる。

「社史ができるまで講演会」を当初は土曜日に開いてみるも、客足は芳しくない。

ところが平日にずらしてみると応募は定員を越える。つまり聴衆は仕事の一環として

その場に集まっているらしい。

「初期の頃は、社史の編纂に関わっている方が半分くらい、その企業や業界、経営史

などに関心がある方が4分の1くらい、なんとなく面白そうだから参加してみようという

方が4分の1くらい」、そして回を重ね、認知度も上がるほどに、むしろ一般参加者よりも

編纂に携わる者の比率が伸びていく。

 平時のコーナー来訪者についても似たようなものだという。

 他社の社史に用事があるのはもっぱら社史を書こうとしている人間、大胆に言い換えれば、

社史を書くのは社史を書くため、なんだろう、この面倒くさい自己参照構造。

 

 一般書籍に比べればコストを度外視して作られている点などもあって、本書を読めば

社史というジャンルに興味が芽生えてはくるだろう。

 そして間もなく気づかされる、入手が困難なのだ。

 これでは読書の分野としては定着しづらい。

 なるほど、社史のための社史になるわけだ。

 

 とはいえ、それでもなお「蒔かぬ種は生えぬ」。

 日本の風土に根差した麗しき様式美の世界を覗き見させてくれる一冊。

「經」と「傳」

  • 2017.06.12 Monday
  • 21:35

 記録と記憶のあいだで。

 坂部恵『かたり』を想起する。

 

「歴史考証をしてみると、大方の人が思うよりもノンフィクションは『若い』。せいぜい

1970年代にまでしか遡れない概念である。それ以前の作品を『ノンフィクション』に

区分するのは後世からの再配置である。……この議論ではルポルタージュと呼ばれて

いた作品がどうしてノンフィクションと呼ばれるようになったのかが論点となる。……

そして、こうしたノンフィクションという概念の生成構築過程をたどるときにも利用するが、

本書が採用するもうひとつのアプローチ方法が物語分析論の利用である。……

ノンフィクションの成立とはジャーナリズムが単独で成立するひとつの作品としての骨格を

備えたこと、その骨格を形成するものとして出来事の発生から帰結までを示す物語の

文体を持ったことだと考えられる。だからこそ物語論の分析方法がノンフィクションに

関する議論に応用できるのではないか。それならば、ジャーナリズムはいつ、どのような

かたちで物語の文体を持つようになったのか」。

 

「本書ではノンフィクションとフィクションの境界を決定するような……本質主義的な

アプローチをしない」と宣誓しつつも、議論はどうにもその「境界」――それは例えば

ルポルタージュとの「境界」なども含めて――をめぐる自己定義の変遷に終始していく。

「若い」とはしつつも、この語自体の歴史はおよそ100年を遡る、つまり、「小説以外の

全ての表現物を指す」ための「出版業界用語」として。

 大宅壮一やテレビ、雑誌の台頭を経つつ、やがて「ノンフィクション」のひとまずの

「境界」を与える「ニュージャーナリズム」の巨人が舞い降りる。沢木耕太郎。

 このムーブメントを特徴づけるのが「三人称」という方法。「ニュージャーナリズムは

膨大な取材の賜物だ。書き手たちは獲得した情報を精査・総合して『その時に何が

どのように起きていたか』を正確に描き出せるまでに持ってゆく。そうした作業が背景に

あってこそ、小説のような三人称の物語を書ける」。ただし、その臨場感の代償として

「出典情報は場合によって確信犯的に消され、何もかもが行間の闇の中に消えて」いく。

「三人称」文体を踏まえた上での一人称回帰、「私ノンフィクション」への傾倒はしばしば

この検証可能性の「闇」をますます深めてしまう。

 

 ただし、「境界」の曖昧さに振り回されたテキストとの印象もどこか消えない。

 アフター・ノンフィクションの反転現象として、『なんとなく、クリスタル』やケータイ小説を

例に、「フィクションの側がさまざまな迂回路を利用しつつ現実を巧みに描き出」す

サンプルを取り上げるが、巧拙はともかくとして、これがジャンルの確立後に固有の

何かであるようには思えない。例えばクエンティン・スキナーは古典を同時代の現実の

反照物として読み解くアプローチを説いたが、その観察と何が違うのだろうか。

 宮台真司に典型的な「アカデミック・ジャーナリズム」にしても、人類学や民俗学の

方法論と別段異なるものではない。定量的な分析を織り込む仕方とて、社会学の開拓者

E.デュルケームがとうの昔にやっていること。

 

 メディア史として見れば面白いテキスト。事実は真実の敵、ポスト・トゥルースの時流に

沿ったテーマにも違いない。

 しかし、およそ物を語るという行為一般、コミュニケーション全般との比較の中で、

ではノンフィクションに特有の葛藤がどこかにあったのだろうか。

 それは時に見えない敵と格闘する空転劇を眺めているようで、「ノンフィクション」という

枠の自網自縛に終始してしまった感がどうにも否めない。

「体は殺しても、魂を殺すことのできない者どもを恐れるな」

  • 2017.05.15 Monday
  • 21:13
評価:
モリー・グプティル・マニング
東京創元社
¥ 2,700
(2016-05-30)

「アメリカ軍兵士は、ポケットに入れた兵隊文庫とともに、ノルマンディーの浜に突進し、

ライン川までの長い道のりを歩き、ヨーロッパを解放した。オーストラリアの海岸から

日本を目指し、戦闘が繰り広げられている太平洋の島から島へ渡った。ある兵士は、

兵隊文庫を読み、遠く離れた故郷に思いを馳せた。ある兵士は、地獄のような現実を

忘れるためにそれを開いた。兵隊文庫は、疲弊した魂を力づけ、心を高揚させた。……

兵隊文庫は、兵士の心の痛みを癒す力を持ち、新たな未来への希望と、ひと時の

安らぎを兵士に与えた。……これは、剣と同じように強い力を持った本の記録である」。

 

 片や本を燃やした国があった。そこはかつて活版印刷術を生み出した国でもあった。

「ドイツがより強くなるためには、侮辱的な書籍を抹殺し、ドイツの発展を妨げる思想を

取り除かねばならない」からだった。燃え盛る薪を前に高らかに宣言した。「この炎は、

古き時代の終焉を告げ、新しき時代を照らし出している」。そして彼らは一冊の本を配る。

『我が闘争』。その本はさらなる焚書を促した。

 片や本を集め、前線に送る国があった。その活動を受け、大統領が声明を出した。

「私たちは皆、本が燃えることを知っている――しかし、燃えても本の命は絶えないと

いうことも良く知っている。人間の命は絶えるが、本は永久に生き続ける。……いかなる

人間もいかなる力も、あらゆる圧制に対する人間の果てしなき戦いとともにある本を、

この世から抹殺できない。私たちは、この戦いにおける武器は本であることを知っている」。

とはいえ、本の調達を寄付に頼るにも限界があった。かくして出版社と陸海軍が手を結び、

兵隊文庫を立ち上げる。将軍は「戦場において、わけても重要なのは士気である」ことを

繰り返し強調した。本はその源となった。

 第二次世界大戦とは、そういう戦争だった。

 

 兵隊文庫のベストセラー、B.スミス『ブルックリン横丁 A Tree Grows in Brooklyn』。

前線から著者へと手紙が寄せられる。「この戦場に来てから8か月間、心から笑った

ことなど」なかった兵士曰く、「そんな時、あなたの本を手に取り、読みました。すると、

だんだん気持ちが明るくなり、気づいたら笑っていました」。別の兵士は、「人生で

初めて、ホームシックに罹りました」。それはまるで「故郷からの嬉しい手紙」のようで、

束の間、眼前の危機を忘れさせてくれた。

 

 遺産は戦後に引き継がれる。戦地で活字を知った復員兵たちは、母国へ戻ると

恩給としての奨学金を活用して大学へ進む道を選び、そこで優秀な成績を収め、

社会へと巣立って行った。彼らはいつしか「世界最高の読書軍団」となっていた。

 

 知を軽んじ、精神を説くよりほかに能のない輩にはいかなる未来も存在しない。

あひびき

  • 2017.05.05 Friday
  • 20:52

「私たちのおおく(いまのところはですが)は20世紀に本を読みはじめた。読むだけで

なく、本をえらび、入手し、保存する習慣のすべてを、19世紀でも21世紀でもなく、

20世紀という特殊な時代に身につけたのです。

 では、そんな20世紀をなぜ『特殊な時代』というのか――」。

 この「読書の黄金時代」の背景には、経済があり、教育があり。しかし、本書の文化史的

考察の射程は当の20世紀における開花をはるか遡り、『源氏物語』の世に向かう。

 

 この本の何がすばらしいというに、独特の文体である。

 ですます調で統一されてはいるが、堅苦しいところはいささかもなく、まるで筆者自身の

柔らかな語りが聞こえてくるような(私は氏の声色も顔立ちも存じ上げるところではないが)

絶妙な表現の仕方。語り下ろしの文字起こしではまずこうはいかない。

 そして、その文体が内容と見事に噛み合ってるから魅力が倍増する。音読か黙読か、

話し言葉か書き言葉か、そんな読書の系譜を融合させるような、若々しくて新鮮な日本語

表現にはひたすらの感銘を覚えずにはいない。

 

 確かに売上データを参照すれば、出版市場の縮小は明らか。大学生の45パーセントが

全く本を読まない、そう聞けば未来は暗い。「読書の黄金時代」は終焉の時を迎えた、と

断言してもいいのかもしれない。

 しかし、デジタルの時代とて、そんな歴史の延長線上にある。少し古い調査によれば、

世界で書かれるブログの3分の1は日本語によるという、利用者が世界人口のわずか

2パーセント弱を占めるに過ぎないにもかかわらず。当然、その普及には読み書きの

文化史的素養が大いに関与せずにはいない。

 故きを温ね新しきを知る、そんな興奮を秘めた一冊。

「8号が止まる時は、この国の出版が倒れる時です」

  • 2017.04.03 Monday
  • 21:07

「誰も『この本の紙がどこから来たのか』と問おうとはしない。ライターも編集者も

何事もなかったかのようにして仕事をしている。

 人は簡単に環境に順応する。ひとたび緩んでしまえば、震災前と同じだ。我々は

またも、この生活を支えているのは誰なのかを忘れようとしている。壊滅的と言われた

石巻工場であの日何があったのか、そして誰がどのようにして復興したのか、疑問を

口にするものはいなくなった。

 震災から2年後のある日、私は石巻に取材に入った。

 あの日、東日本大震災に襲われた製紙工場で何が起こったのかを、書き残すためだ」。

 

 もちろん本書の中心は、震災と復興をめぐるドキュメンタリー。津波に呑み込まれた

工場を立て直し、わずか半年で製品を市場に供給する、そんな無謀としか見えない

目標点へと辿り着いてみせた人々――そして彼らは同時に罹災者――の物語。

 

「石巻工場の総生産量は年に100万トン……石巻工場だけで、日本製紙の洋紙

国内販売量の実に4分の1を供給していた」。

 出版用紙国内シェア率40%の日本製紙、市中を出回る書籍の多くも石巻工場の

恩恵に与る。例えば『ONE PIECE』、例えば『NARUTO』――そしてこの本も。

 東北復興の物語と同時に、あるいはそれ以上に、読書を嗜好する者にとって本書が

感慨深いのは、テキストを支える紙という素材の凄みに気づかされることにある。

「文庫っていうのはね、みんな色が違うんです。講談社が若干黄色、角川が赤くて、

新潮社がめっちゃ赤。普段はざっくりと白というイメージしかないかもしれないけど、

出版社は文庫の色に『これが俺たちの色だ』っていう強い誇りを持ってるんです」。

 すっと血が引く。本棚を漁り机に並べる。

 クリームがかった岩波、相対的に青くすら見える早川、「めっちゃ赤」を凌いで

ちくまは赤く染まり、河出はさらに濃く赤い。

 目を伏せて親指で早めくりする。それぞれ滑らかに走る中にもどこかしなりが違う。

この薄み、この柔らかみ、気持ちいい。瞼を開く。『死の棘』、新潮文庫。

 

 中でもひときわ刺さることばがある。日本製紙のエースマシン8号の「親分」曰く、

「部下たちには、こう言って聞かせるんですよ。『お前ら、書店さんにワンコインを

握りしめてコロコロコミックを買いにくるお子さんのことを思い浮かべて作れ』と。

小さくて柔らかい手でページをめくっても、手が切れたりしないでしょう? あれは

すごい技術なんですよ。一枚の紙を厚くすると、こしが強くなって指を切っちゃう。

そこで、パルプの繊維結合を弱めながら、それでもふわっと厚手の紙になるように

開発してあるんです」。

 

 もちろんスマホやタブレットの液晶やグラフィック・プログラムにとて、エンジニアの

配慮が細かく張り巡らされていることだろう。

 でも、この本を読みながら改めて気づかされる、読書という体験から得られるものは、

テキストに刻まれた活字や写真の視覚的情報だけではなくて、紙をめくっていく触覚

それ自体でもあることに。

 優劣ではなく、そもそも別種の体験として。

 環境負荷が高いなんて話もあって、いずれ駆逐される運命にあるのかもしれない、

紙媒体というそんな束の間の贅沢のかけがえのなさを知らしめる一冊。