ヴァージン・スーサイズ

  • 2017.05.25 Thursday
  • 21:52
評価:
シャーリイ・ジャクスン
文遊社
¥ 1,944
(2016-08-23)

 冒頭、主人公のナタリーは、ホーム・パーティを控えて口論にふける両親をよそに、

空想を遊ばせる。刑事からの執拗な取り調べ、どうやら恋人を殺した廉で詰問されて

いるらしい。いつものことだった。彼女は「17歳だったが、もう15になったころから、

ほんとうの自覚が生じたと思っていて、日々聞こえる両親の声と、二人の理解しがたい

行動が及ばない別の音と視界の世界の片隅で生きてきた」。

「わたしが神さまかな」、そんなジョークもジョークにはなり切らない抑圧的な父と、

振り回されて疲弊した母。彼女は娘に言い聞かせる。「自分の時間の大半を何に

費やしているかといったら、昔はよかったと懐かしんだり、またよくなるのかしらと

疑ったりすることばかり。……結婚する相手には気をつけなさい。お父さんみたいな

人には絶対に近づいちゃ駄目よ」。

 やがて家族を離れて、大学進学を機に入寮するも、やはり居場所は見出せず……。

 と、そんなある日、彼女はトニーと出会い、そこから運命は急展開する。

 

「おそらく――そしてこれは彼女がもっともこだわる考え、彼女に取りつき、折々に

いきなり彼女を悩ませたり慰めたりする考えだったが――もし、実は自分が女子大生で

アーノルド・ウエイトの娘のナタリー・ウエイト、奥深くも美しい運命の子でなかったら

どうだろう? 自分がほかの誰かだったらどうだろう?」

 そして例の世界から不意に引き戻されて、否応なしに気づかされる。

「しかし、一瞬で過ぎ去ってしまうこういう感覚以上に悪いのは、おそらく現実には

自分は女子大生でアーノルドの娘のナタリー・ウエイトにほかならず、この世界の

堅固さを無視するわけにもいかないまま、厳然と存在する陰鬱なそれへの対処に

迫られるという恐ろしい確信だった」。

 この世界に存在することそれ自体すらも、否定せずにはいられない。

 寄る辺なき過剰な自意識を描く、たぶん、典型的な愛着障害の手記。

 

 この訳者、『ヘビトンボの季節に自殺した五人姉妹The Virgin Suicides』の翻訳を

手がけた方でもあるらしい。文体的なものもあるのだろうが、どこか読後感も似る。

 パターナリズムの失敗ゆえか、うまく世界になじめない少女の記録。

 悪い小説とは思わない。少なくとも『ヘビトンボ―』よりはよくできている。さりとて、

この手の類書の中で傑出した何かがあるとも見立て難い。空想か、現実か、迷える

ナタリーのそんな境に没入できなかった私にはどうにも間延びした感が振り払えない。

 C.マッカラーズの名作『結婚式のメンバー』とは、残念ながら、比ぶべくもない。

バタフライ・エフェクト

  • 2017.05.19 Friday
  • 21:47

 主人公ジャズはインド出身のクオンツ、両親は敬虔なシク教徒、対する妻のリサは

ユダヤ系白人。そんな「文明の衝突」の末に生まれた息子のラージは自閉症。

 閉塞した夫婦仲を改善するため、NYを離れ西部へと旅に出るも、口論は絶えず

リサは一夜を外泊で過ごす。翌日、仲直りのため砂漠の国立公園内、巨大な岩山、

通称ピナクル・ロックを訪れ、そしてそこでラージが消える。

 

「問題の核心は、希望対測定の闘いになった」。

 リーマン・ショック前夜、ジャズがウォール街で挑むのは、ビッグデータを紐づけて

世界を計算するコンピュータ・プログラムの開発。「バクー・トビリシ・ジェイハンと

ドゥルージバのパイプラインを流れる石油の量、オーストラリアにおいて人種がらみで

起きた傷害事件の件数、コンゴ民主共和国における紛争に関与しないコロンバイト・

タンタライト鉱石の産出量、同地域におけるマールブルグ出血熱の発症数、日経で

毎時間取引されるハイテク株の数……」そんなデータを叩きこまれたコンピュータを

前に、「全てが全てに結び付いているように思えた」。

 対するリサは藁にもすがる思いで、わが子の矯正を望む。原因を突き止めるため、

症状を改善するため、ひどく怪しい療法に加担するも、効力などあるはずもない。

しかし「非難の矛先はジャズに向かった。治療がうまくいかないのは彼のせいだ。

もしも彼が信じていれば、本当に信じていれば、うまくいったかもしれないのに」。

 

 そんな家族劇にピナクル・ロックをめぐる記憶が交差する。

 それは例えばUFOがこの地に飛来したことを信じる集団、「光る男の子。宇宙から

来た子」をめぐる伝説。あるいはより古く1920年、先住民の男が白人少年を連れて

砂漠の奥深くへと入っていく。「とりわけ不思議なのは、その子供自身が光の源に

見えたことだ」。

 そして上空を轟音とともに飛行機が往来する。中東派兵に備えて、米軍基地が

その地に拠点を構えていた。

「全てが全てに結び付いている」。

 

 不合理ゆえに吾信ず。

 世界の根源的な不可知性について。

 やりたいことは分からなくはない。私の把握できていないオマージュや暗喩が多々

含まれているに違いない。

 しかし、本書の試みは総じてみれば、荒唐無稽なオカルトに堕してしまっている。

 世界の底が抜けている。人間には限界が横たわる。なるほど、そうなのだろう。

 ただしそのことは、例えば「自分より上にあるものを知ろうとしてはならない。自分より

下にあるものを知ろうとしてはならない。自分の前にあるものを知ろうとしてはならない」、

そんな命題にひとつの肯定の余地をも与えるものではない。

サボテンの花

  • 2017.04.29 Saturday
  • 19:03

 モナドには窓がない。

 

「大学2年生の7月から、翌年の1月にかけて、多崎つくるはほとんど死ぬことだけを

考えて生きていた。……それほど強く死に引き寄せられるようになったきっかけは

はっきりしている。彼はそれまで長く親密に交際していた4人の友人たちからある日、

我々はみんなもうお前とは顔を合わせたくないし、口をききたくもないと告げられた」。

 そして時は流れて、36歳のつくるはひとりの女と出会い、そして言われる。

「あなたは良い人だと思うし、あなたのことが好きだと思う。つまり男と女として……

でもあなたはたぶん心の問題のようなものを抱えている」。

 彼女の直感に従えば、その「心の問題」はやはりメンバーとの訣別に端を発する。

 かくして彼は、16年前の真相を探る旅に出る。

 

 大学を卒業したつくるは、エンジニアとして鉄道会社に就職し、日々駅の設計にあたる。

 彼の目に映る駅とはつまりこんな場所、「それほど多くの人々が、それほど多くの車両で、

なんでもないことのようにシステマティックに運搬されていること。それほど多くの人々が、

それぞれに行き場所と帰り場所を持っていること」、つまり「反復性」の場としての。

 そして彼にとってそれは絶えず眺めるものとして、設計するものとして表象される、

すなわち、その場には同期化できない存在としての自己定義を絶えず確認し続ける、

換言すればそれは「心の問題」を更新し続ける作業に他ならない。

 

「僕はずいぶんつまらない顔をしてい」て、「個性みたいなものもなかった」。

「色彩を持たない」存在としての自己定義しか有しなかったつくるは、他者の承認を通じて

ようやく、誰かを愛するための、自分を愛するための道筋に立つに至る。

「人の心と人の心は調和だけで結びついているのではない。それはむしろ傷と傷によって

深く結びついているのだ。痛みと痛みによって、脆さと脆さによって繋がっているのだ。

悲痛な叫びを含まない静けさはなく、血を地面に流さない赦しはなく、痛切な喪失を

通り抜けない受容はない。それが真の調和の根底にあるものなのだ」。

 本書の主題は誰の目にも明確、つまりは愛の必要。

 

 そしてそこにこそ、嘆かわしき破綻が横たわる。

「彼が考えなくてはならないのは、そのようなすさまじい数の人々の流れをいかに適切に

安全に導いていくかということだ。そこには省察は求められていない。求められているのは

正しく検証された実効性だけだ」。

「調和」や「傷」が人々を結びつける、そんな幸福な幻想はもはやいかなる場所も持たない。

駅が、交通が、経済が、「実効性だけ」が人を繋ぐ。

「心の問題」を語るべき場所なんて、そもそもはじめからこの世界にはなかった。

 

『創世記』の一節、女と蛇に唆された男は「善悪の知識の木」の実をかじる。すると

「二人の目は開け、自分たちが裸であることを知り、二人はいちじくの葉をつづり合わせ、

腰を覆うものとした」。「知」ってしまったことをもって、彼らはエデンを追放される。

 あるいはその同義語としての、「ああ 想い出だけで/繋がるしかなくて」。

 喪失済みのものとしての世界、不可能性の表象としての世界。

 

「今ここで彼にできるのは、祈ることくらいだ」。

 この世界に愛のあるや、なしや。

 タッチパネル的に表現可能な、「反復」可能な記号としてではなく、愛を愛としてあえて

信じること、「祈る」こと。

 パスカルはかつて神への信仰を賭けという仕方で功利計算的に肯定にかかった。

 ところが愛にこの論法は通じない、なぜならば、与える者は常に損をするから。

 

 どうしようもないシュタイナーを引き写したような、どうしようもない自称ジャズ・ピアニストや

そんな輩に引っかかるどうしようもない哲学科の教授とか、そんな話はもうどうでもいい。

「限定された目的は人生を簡潔にする」。

「記憶をどこかにうまく隠せたとしても、深いところにしっかり沈めたとしても、それが

もたらした歴史を消すことはできない」。

 C.マッカラーズ『結婚式のメンバー』に胸を掴まれて、『海辺のカフカ』以来、久々の春樹小説、

なぜかくも「人生について気の利いた警句を口にするのが好きなのか」、しかもたいていヒロインの

口を借りて。

 やれやれ、何も変わっていない、いちいちが。

暴力脱獄

  • 2017.04.19 Wednesday
  • 21:17

 容疑は強盗、奪われた現金700万ドルは行方不明、頭を銃で打ち抜かれるも九死に一生を

得て、刑務所内で地獄の日々を送っていた主人公オーディ。囚人や看守のかわいがりにも

ひたすら堪えた。「だれにも気を持たせず、どんな約束もしない。静かで落ち着いた空気を

醸し、よけいな感傷も、無用な望みも忍耐も、いっさい人生から捨て去っているかに見えた。

ヨーダと仏陀とローマの剣闘士をひとつにしたような男だった」。

 そんな男が消えた、よりにもよって刑期を終えて、釈放が約束されていたその前日に。

 彼の逃亡劇について、塀の中で唯一の理解者が語る。

「あんたはあの男がなぜ逃げたのか知りたいと言うが、そいつは質問がまちがってる。

なぜもっと早く逃げなかったのかと訊くべきなんだよ」。

 

 以下、たぶんネタバレてはいないだろう雑感。

 不朽の古典としてV.フランクル『夜と霧』、あるいは近年ではJ.ガイガー『サードマン』。

極限を生き延びるための必要条件としての、何らかの心の支えの存在を説いた作品、

そんな系譜に本作もまた、その位置づけを持つべきなのだろう。

 オーディの気高さとて、単に世俗の彼方の超人伝を展開するための道具ではない。

 むしろ、その必要を訴えることこそが本書の無二の主題となる。

 

 舞台装置としてのテキサス。

 たいていのファンタジーは、ただテキサスと言っておけば正当化される。

 英語圏でもそんな認識らしい。

 

  「すみませんと言うのをやめてくれない?」

  「わかりました。すみません」

 

 こんな陳腐なやり取りが人物造形に見事寄与する、そんな点では稀有な作品。

ブルージャスミン

  • 2017.03.31 Friday
  • 21:24
評価:
カーソン マッカラーズ
新潮社
¥ 637
(2016-03-27)

  さよなら かわいい夢

 

「その夏、フランキーは自分がフランキーであることに心底うんざりしていた。

そして自分のことがどうしても好きになれなかった。夏の台所でうろうろしている、

図体ばかり大きい、役立たずの怠け者になったように感じていた。汚らしく、

貪欲で、意地悪く、そして惨めだ」。

 12歳、成長期の背丈は既に5.5フィートを超えた。とはいえ、持て余すのは

肉体よりも何よりもまずは自意識――そんな思春期をこじらせる女子の肖像。

 

「それがあんたの困ったところだよ……あんたは自分についてちょっとでも

褒められると、それを好き放題に膨らませていくんだ。あるいはそれが悪い

指摘であっても、やはり似たようなことをする。ものごとを頭の中で、自分の

都合のいいように片端から作り替えていく。それはあんたの問題点だよ」。

 そんな風に言われても、彼女がバブルを拡張するのはもっぱら悪い方向で。

 時は第二次大戦中、赤十字に献血を申し入れ、世界に貢献する夢を見るも

拒まれる、単に年齢規定によって。手続き上の決まりごと、とはいえ、彼女には

「あらゆるところから自分が締め出されたように感じ」られてしまう。

 ある夜、いつものように父のベッドに入ると言われた。「このラッパ銃みたいな

図体の、足の長い大きな娘は、まだ父さんと一緒に寝るつもりなのかい?」

多少デリカシーに欠けるところもありこそすれ、むしろ遅すぎるほどの子離れ、

なのに「彼女は父親に恨みを抱」かずにはいられない。

 兄がフィアンセを連れて家に顔を出す。めでたいことのはずなのに、「『二人の

ことを考えるとね』と彼女は言った。『こんな具合に胸がしくしく痛むのよ』」。

 そして彼女は決意する。結婚式が終わったら、もうこの街には戻らない。

 

 訳も分からないまま、自意識を明後日に向けてこじらせて暴走する12歳。

 街を歩く彼女の目線から展開される、過剰なほどの風景描写。通り過ぎる人々は

顔を持たない、少なくともフランキーにとって。「彼女をメンバーと認めるものは

この世界にひとつとしてなかった」のだから、通わせるべき感情などそこにはない。

目に映る何もかもが彼女を突き放し、「そして最後には、夏は緑色の病んだ夢となり、

ガラスに閉じ込められたクレイジーな無音のジャングルとなった」。

 傍から見ればそこらによくいる面倒くさい小娘、かまってくれる人もいる。

 でも彼女に届くことばなんてなくて。

 

  白い服で遠くから

  行列に並べずに少し歌ってた

 

 気づいたら世界から疎外されていた、もしくは自らを世界から締め出してしまっていた

少女の数日間の記録。

 果てしなく裂けた世界、そしてひとつも裂けてなどいない世界。

 いちいちズレたヒロイズム、そして地球はただ回る。

 すべてが痛い。そしてかわいい。

PR

calendar

S M T W T F S
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
28293031   
<< May 2017 >>

selected entries

categories

archives

profile

search this site.

others

mobile

qrcode

powered

無料ブログ作成サービス JUGEM