密林の語り部

  • 2019.05.10 Friday
  • 23:12

「歴史のなかの語ること、聞くこと、書くことに関心をもち、戦前から戦後の日本の

歴史を訪ねてみた。すると、そこには、文字を中心にした今までの歴史では見えて

いなかった大変に興味深い世界がひろがっていた。語り手や聞き手の声が聞こえる

世界であり、沈黙や表情を含め、生身の人間同士が向き合った歴史の場面であって、

人びとの生きられた歴史を垣間見ることができる。聞き手は自らの登場の有無を含め、

さまざまな工夫をして書きとめていた」。

 

 能の世界にシテ−ワキなる概念がある、という。異界から降臨せし神や霊に

扮するいわば主役がシテ、そのかたりを受ける現世の聞き手がワキ。

 本書の議論にふとそんなことを想起する。あるいは夢幻にすぎぬかもしれない

過ぎ去りしもの(過−去)を表出させる仲立ちを「聞く」という装置が担うことで、

時に束の間、今ここにある何か(現−在)よりも生々しい場が現に与えられる。

そんな〈現場〉を成り立たしめる要件は、語り手(シテ)の記憶のみでは足りない、

聞き手(ワキ)とのコミュニケーションをもって瞬間うごめき、そして消える。

 オーラル・ヒストリーにおいて、史料研究の垂直性はひとまず括弧に入れられる。

ここにおける稼働原理は、〈現場〉の共有という水平性。主か従か、記録か記憶か、

正か誤か、という二択ではなく、そもそも違う。

 語り手にとってはしばしば「時間にそって経験があるのではなく、経験のなかで

時間がつながり合」う。過去という記憶のフォルダーは必ずしも時間的な近接性に

従って配列されない。たとえ主観による経験の因果律が時間軸を裏切ろうとも、

不可逆の時間の堆積を辿るばかりが歴史ではない。

 もちろん、このアプローチにポスト・トゥルースにも通じる危うさがある点は

議論の余地はない。とはいえ、自らの体験を聞いてくれる、聞かせてくれる誰かの

いる社会と、壁や液晶に向かって妄想をこじらせるより他にない不安型社会の

どちらによりまともさを見出すことができるだろうか。真偽の前にまず生き方に

ついて、それこそが逆説的にパラノイアを遠ざける。

 鶴見俊輔は指摘する。「きくということは、書いている本人が、自分以外の

人びととのかかわりにおいて生きるという姿勢を自覚してるからこそ、なりたつ。

人との関係において生きるということが、考えをのべる前提になっている」。

 主題は過去ではなく現在、ここにおいて歴史学は換骨奪胎された。

風見鶏

  • 2019.03.14 Thursday
  • 22:20

「国鉄の経営が単年度赤字に陥ったのは、東海道新幹線が開業した昭和39

1964)。それから20年余。公共企業体『国鉄』は、労使の対立と同時に、労働組合

同士のいがみ合い、国鉄当局内の派閥抗争、政府、自民党内の運輸族や、組合の

支持を受けた社会党の圧力などが複雑に絡み合い、赤字の解消や経営の合理化

などの改革案は常に先送りにされ続けた。その結果、莫大な累積債務を抱え、

ついに『分割・民営化』という“解体”に追い込まれ、7万人余の職員がその職場を

失うことになったのである。

 国鉄当局も組合も、いずれ政府が尻拭いするだろうという甘い『親方日の丸意識』に

安住し続けた。これを打破し鉄道再生を図ろうと、井手正敬、松田昌士、葛西敬之の、

『三人組』と呼ばれる若手キャリアを中心にした改革派が立ち上がり、『国鉄解体』に

向けて走り出す。その奔流は、国鉄問題を政策の目玉に据えた『時の政権』中曽根康弘

内閣と、『財界総理』土光敏夫率いる第二臨調の行財政改革という太い地下水脈と

合流し、日本の戦後政治・経済体制を一変させる大河となった」。

 

 本書が試みんとするのは「国鉄維新」史観。経営陣、労組、政界――やがて民営化を

もってひとまずの終焉に至る国鉄史の叙述が臨場感をもって語られる。

 しかし読むほどにどうにもその違和感が深まっていく。肝心のステーク・ホルダーが

抜け落ちてはいないだろうか。

 そう、鉄道行政を司っていたはずの運輸省の動向がきれいに欠落しているのだ。

その奇怪さがいよいよ表出するのが1985年、「国体護持派」総退陣により新総裁に

就任するのが杉浦喬也、ほんの1年ほど前まで運輸事務次官の職にあった男だ。

第二臨調の提言を受けての分割・民営化への動きが加速する中で、本来ならば

キーパーソンとしてその言行が取り上げられていなければならないような立場に

あった人物がここでようやく顔を出す。その果て、グループ中核のJR東日本の

初代社長に就任したのが元運輸事務次官の住田正二と来れば、もう訳が分からない。

こうした人事を誰が采配したのかが問題なのではない、役人としての彼らの振る舞い

それ自体にこそ焦点が向かわねばならない。政治主導の物語を描き出すために

官僚がなきもののごとく遇される、グロテスクという以外にどう形容できようか。

 そうして本書をさらい直すと、現在なお続く社会の基礎インフラとしての国鉄(JR

第三セクター)に定められたといってよい、構造不良問題が見事なほど書き換えられて

しまっている相に否応なしに気づかされる。合理化を阻む抵抗勢力としての労組、

旧経営陣の処遇へと負債はいつしか集約される。しかし事実はそれとは著しく異なる、

つまり国家百年の計としての運輸省主導の設計思想にこそ、その根幹は横たわる。

 にもかかわらず、その点はほぼ蔑ろにされ、「裏日本」の過疎をめぐる主題は単に

日本列島改造論の頓挫とすり替えられ、終始、運輸省は姿を現すことがない。

 

 ある面本書は新しい、何せインフラの話をインフラなしで済ましてしまうのだから。

 なるほど確かに、政治劇への拍手喝采は86年衆参同時選空前の大勝を招いた。

そのドキュメントとしては成立している。

 とはいえ、劇は劇、リアルはリアル。

 そして結果、「平成」なる失われた30年に大いなる示唆をもたらし得たであろう

この「昭和」の試金石は、秘めたる教訓をまるで引き出されぬまま終わる。

CAN YOU CELEBRATE?

  • 2019.02.23 Saturday
  • 19:59
評価:
アントワーヌ・リルティ
名古屋大学出版会
¥ 5,832
(2018-12-25)

 本書の原題はFigures publique: l'invention de la celebrite 1750-1850

「著名性は、公共文化あるいは公共圏の衰退、さらには近代が約束するとされた

解放が忘れ去られたことを証明するようなものとして現代に新しく生じたのではなく、

まさに近代社会の際立った特徴であり、ほとんど不可能なまでに巨大化し、つねに

その正当性を脅かされる危険をはらんだ近代社会に見合った偉大さの形式なのだ

……そのことを証明するために、私は著名性の最初の時代を描写することに専念

したい。……階級社会の危機、文化の商業化の始まり、印刷物ときに定期刊行物の

大規模な飛躍、少なくとも理論上ではあるが人民主権の確立などといった近代性の

主な特徴がここに登場しているのである。著名性の歴史にとってとりわけ重要な

意味を持つのは、現実そして原理としての世論と、個人の純粋性を要求する自我の

新しい理想とが連動して登場したことである」。

 

「著名性celebrite」なる語は18世紀の「発明」を待つまでもなく、ラテン語celebratus

由来を持つ。celebrationと語源は同じ、宗教や貴族の「荘厳な儀式」から、その場に

立ち会う人々へと意味は拡がりを含む。「ある場所に人々がたくさんいること」や

その絢爛を示した語はいつしか、「ある場所に」いない「人々」、生涯に一度として

まみえることのない「公衆」の視線のその先を指す語へと用法を変えた。

 

 フランス語にfemme publiqueなる成句がある。

 一般的な用法に素知らぬふりを決め込んで直訳すれば、公的な女性、典型的には

王妃マリー・アントワネット。「国王はつねに表象であり、絶えず主権を具現していると

いう意味において、国王の生活は完全に公的なものであった。ラ・ブリュイエールは

そうしたイデオロギーを表すものとして次のような言葉を残している。『国王に欠けて

いるのは、甘美な私生活だけだ』」。絶対王政の時代、なるほど彼らはすべてを見せた、

自らを公にさらした。「臣民は、物事の本質を見抜くことができないので、一般的に

外見に見えるものに基づいて判断を決定する」。国王たる者、「他の人と混同されたり

比較されたりするようなことがないほど、他の人より抜きん出て」いなければならない。

 ところが、マリー・アントワネットはこの伝統に背を向けた。お忍びで――とはいえ

家来を引き連れて――彼女はオペラ座を訪れた、自身を王妃と眼差されぬことを求めて。

クラシカルなドレスではなく時のモードをまとって舞踏会に現れた彼女は、不可触の

玉座を降りて、社交界の華として毀誉褒貶に自らを投げ入れた。

 例のfemme publiqueに話を戻す。辞書にあたれば、娼婦なる語彙が知られよう。

最新の「著名性」を身につけたやんごとなき方は、スキャンダルにまみれることで、

みんなの女、想像の上で夜な夜な誰とでも寝る女と化した。

 

『新エロイーズ』の成功は、ジャン=ジャック・ルソーをたちまち著名人へと押し上げた。

スイスの彼の日常がロンドンで記事になる。パリを訪れれば、立ち寄ったカフェに黒山の

人だかりができる。彼のテキストを開いたこともない人々が、名前の放つスペクタクルに

魅せられて狂喜乱舞する。

「彼のすることなすことが、他の人とはまったく異なる」。「著名性」を意のままに操り

体現していたこの論壇の炎上王が、ところがあからさまに「著名性」を投げ捨てる。

 かつて彼が夢見た「著名性」とはすなわち、「公衆や善意を持った読者たち」と

つながるチャンネルだった。「公衆は理性によって判断する」、1761年の幸福な宣言は

翌年の『社会契約論』における「一般意志」と「著名性」の連関を必ずや示唆する。

 しかし最晩年、『ルソー、ジャン=ジャックを裁く』に至って、公衆像は完全に覆る。

「公衆は目くらましされて、何でも信じ込んでしまうような存在であり、信じやすい人間で

あることに幸せを感じてもいる。そして、彼らは虚偽のイメージが流布することに対して

奇妙で歪んだ満足を覚える。……このようなテーマのうちに、著名性のメカニズムの描写を

見ないわけにはいかない」。

 ここに至って、ハーバーマスの「公共圏」論とルソーが見事な共鳴反応を示す。

世界が啓蒙時代に唯一見た「理性の批判的使用」としての「公共性publicite」は、

革命の収束に伴い「メディア的・商業的操作」としての「広告publicite」に座を譲る。

ドイツ人政治学者のこのロマン主義は世界史にいかなる論拠をも持たず、ただし

この「ジュネーヴ市民」の「著名性」をめぐる精神遍歴叙述としては正鵠を得る。

「そこに社会があった」

  • 2019.02.20 Wednesday
  • 22:02

「本書は硫黄列島という小さな島々の島民の社会史的経験を描いている。一方で、

硫黄列島のたどった、一見するとミクロな歴史経験からは、日本本土側にとって

一方的に都合のよい歴史像、たとえば『立派に耐えた玉砕の島』といった地上戦

イメージや、『焦土から復興へ』というお馴染みの戦後イメージを揺るがす、新たな

20世紀史像が浮かび上がってくる。

 したがって本書は、二つの目的をもって書かれている。一つは、硫黄列島の歴史を

従来の『地上戦』一辺倒の言説から解放し、島民とその社会を軸とする近現代史として

描き直すことである。もう一つは、日本帝国の典型的な『南洋』植民地として発達し、

日米の総力戦の最前線として利用され、冷戦下で米国の軍事利用に差し出された

硫黄列島の経験を、現在の日本の国境内部にとどまらないアジア太平洋の近現代史に、

きちんと位置づけることである」。

 

 映画『硫黄島からの手紙』のワンシーン。

 クリント・イーストウッドは、「米軍の硫黄島空襲開始を受けて島民を強制疎開

させる決断をおこなう場面で、栗林〔忠道中将〕にこう語らせてしまう。『島民は

速やかに本土に戻すことにしましょう』と」。

 本書の議論を知らなければ、さしたる引っかかりを覚えることは恐らくないだろう。

むしろ焦土作戦からせめて島民だけでも逃がさんとする「人道的」存在としての栗林に

胸を鷲掴みにされる、そんな忘れがたき瞬間でさえあるのかもしれない。

 しかし、「戻す」という表現は、「1944年の硫黄島がすでに半世紀以上の歴史をもつ

社会であった事実をかき消してしまう」。彼らは本土に「戻」るのではない、あくまで

生活拠点から一時的に疎開するに過ぎない。あるいはその理解すら真を衝いたものとは

言い難い。「南方離島からの疎開は、島々を軍事利用するために当局によって組織的に

おこなわれた、事実上の故郷追放だった」のだから。そして疎開による「難民」状態は、

太平洋戦争終結後、施政権返還後の現在もなお続く。

 そしてこの延長線上でかの名匠は、もうひとつの隠蔽に加担してしまうことになる。

プランテーション商社を経由しての「偽徴用」によって「最後まで島に残された16人の

うち、地上戦の間に11人が死に追い込まれた」、その事実の隠蔽に。

 11。この数字は後の統計上でも大きな意味を持つ。「現在でも多くの資料には、

硫黄島民の地上戦での死者数は、『82名』と記載されている」。他方、都のまとめた

とある資料は「地上戦における硫黄島民の死者数を『93名』としている」。

「偽徴用」された人々は、一方では「硫黄島民」として数え上げられぬまま、つまり

自らのアイデンティティを知られぬまま、死んでいったのだとすれば平仄が合う。

 

 本書の中に、ある者は満州やブラジルなどに通じる入植の悲哀を見るだろう。

戦略拠点との美辞麗句がいかなる暴虐非道をも正当化する、そんな光景を沖縄に

投影する者も恐らくはあるだろう。愛国者どもによる311被災者バッシングを

オーバーラップさせることを想像の飛躍と咎められる筋合いもあるまい。

 硫黄島の歴史に、「国策に翻弄され」るマイノリティの運命を予見する。

人の不幸は蜜の味

  • 2019.02.07 Thursday
  • 23:32

「本書に描かれているのは、1860年に英国のカントリーハウスで起きた殺人事件

――おそらくは当時もっとも騒がれた事件――の物語である。その殺人犯の捜査は、

初期の刑事たちの中でも最も能力のある人物のキャリアを脅かし、英国中に

“探偵熱”をもたらし、探偵小説誕生の指針を与えることとなった。被害者一家に

とっては、屋敷にいたほとんど全員に疑いの目が向けられるという、異常なまでに

恐ろしい殺人事件であった。だが国全体にとって、このロード・ヒル・ハウス

殺人事件は一種の寓話となった――ヴィクトリア朝時代の家庭と、探偵行為の

危険性についての、暗い寓話である」。

 

 チャールズ・ディケンズも、ヘンリー・ジェイムズも、誰もが事件に魅せられた。

コリンズ『月長石』にインスピレーションを与えたのもこの事件だった。

 鍵とかんぬきで閉ざされた屋敷の内部で3歳の少年が姿を消し、やがて便器から

首を深く裂かれた遺体として発見された。そして間もなく邸宅にいたすべての者に

懐疑の目が注がれた。同じ育児室で寝ていたシッターの場合、その動機は密通を

幼児に目撃された口封じとされた。前妻の子どもたちによる嫉妬というのも確かに

説得力があった。失踪を知った父親は近くの署ではなく、少し離れた知己の警視の

もとへと自ら馬車で出向いた、この選択も言われてみればいささか不可解。

 隠されれば隠されるほど見たくて見たくて仕方ない、プライバシーなる新概念が

強調された時代だからこそ、ケント家の何もかもが好奇の視線にさらされた。

「殺人事件は、鎧戸を閉じた中流階級の屋敷の内部に展開していたものを暴いて

しまいかねない。ヴィクトリア朝社会で尊敬されている深窓の家族に、不健全で

有毒な、性的で感情的な瘴気がひそんでいることもあるかのように見えた。

ひょっとしたら、プライバシーが罪の源泉、楽しい家族の光景を芯から腐らせて

しまう病なのかもしれない」。

 

 時の経過が横溝正史の禍々しさをいや増すように、ヴィクトリア朝という舞台が

本書のスリルを限りなく引き出す。今日の刑事裁判の基準に照らせば、証拠能力も

それをあぶり出す科学的手法もあまりに乏しい。しかし当時の報道競争(狂騒)は、

今日改めて書籍をまとめてなお、溢れんほどの情報を供さずにいない。それでいて、

どうにも書き切れぬ、埋まり切らぬ間隙がある、ゆえに想像をそそられる。

 そして筆者も、同時代人が各々の推理をスコットランド・ヤードへと書き送らずに

いられなかったように、新たな見立てを提示する。事件から150年が経過している、

いかに現代的な知見を補強に用いてみたところで、そうかもね、以上のものとは

なり得ない。そもそも論として、どれほど理が通っていようとも、調査報道たりえぬ

状況で時効を逆に楯に取ったようなプライバシーの侵害を認めるべきとは思えない。

 とはいえ、筆者にそうさせしめるだけの誘惑が事件から滲むことは否めない。

 鼻白む歴史の事実は、華麗を極めた陰謀論の真実を前に屈従を余儀なくされる。

 仕方ない。なぜならば、事実は常に退屈だから。