AIは青いバラの夢を見るか

  • 2018.05.23 Wednesday
  • 00:00

 

 この花の名を「ミスター・ローズ」という。

 2013年春、鈴木省三の生誕100年を祝して捧げられた。

「日本にもバラがあるのですか」、そんな侮辱を乗り越えて、世界のバラ界に

極東の存在を知らしめ、かのニックネームを獲得するに至る。

 

 この花の名を「ピース」という。

 1945年、大戦の終結にあたって、願いを託すべく改めて命名を受けた。

 博覧会の展示依頼を受けて輸入した実物をはじめて見た鈴木は驚愕する。

「大きな花びら、柿の葉のような頑丈な葉、親指ほどある太い茎、まさにバラを

超えたバラ」だった。

 そのバラはサンフランシスコ講和に際して、会場を彩ったバラでもあった。

条約を手がけた吉田茂の宿敵、鳩山一郎と鈴木を結びつけたバラでもあった。

 本来ならば、黄味を強めた「ミスター・ローズ」のような花を咲かせる。

 

 作出者はフランシス・メイヤン、同世代の鈴木が「羨望と尊敬と嫉妬が

ないまぜになった感情」とともに仰ぎ見た育種家だった。

 そしてその息子アランがやはり育種家の祖父アントワーヌに捧げたバラがある。

 この花の名を「パパ・メイアン」という。

 

「バラの花弁には、シアニジンとペラルゴニジンしかない。青い花にはある

デルフィニジンがない」。

 ブリーディングを重ねようとも、そもそも遺伝子が青の色素を含まない以上、

願いは届くべくもない。それでもなお、交配を通じて叶わぬはずの夢の具現に

励む人々はいる。

 ただし他方で、バイオ・テクノロジーを通じて、その遺伝子を組み入れる試みを

目指すものもいる。他にもpHコントロールなど、青の発現のネックになる点は

あるのだけれども、そうしたことも含めて、DNA生化学からの達成を目指す。

 最相が原著を上梓したのは2001年のこと、クローン羊のドリーが物議を醸し、

狂牛病が恐怖を喚起した時代。その時点における筆者の関心は、いわばGCAT

4進法による生命科学が人間を包囲する未来。青いバラはその象徴となる。

 そして2018年に『青いバラ』を再読する私は、少し異なる問題軸の時間を生きる。

つまり、01かの二進法によって人間の知能が凌駕される未来がSFを出でて

現実感を帯びる時代。

 

 ワトソンとクリックの発見など知る由もない時代ですら、経験主義によってか、

青いバラには「不可能」のイメージが仮託されていた。

 ドイツのロマン派詩人ノヴァーリス『青いHeinrich von Ofterdingen』。主人公は

夢の中で見た青い花を求めて旅に出る。そして奇しくもその行路は母の郷里へ向かう

道筋でもあった。届いたかに見えた花はその都度彼を遠ざかり、着地点を知らぬまま、

物語はついに未完のまま閉じる。

「青いバラができたとして、さて、それが本当に美しいと思いますか」。

 

 青いバラがある。バラの青という様なものはない。

 この花とて、最相に言わせれば、「青くはない。青を求めてつくったのだといわれれば、

そう感じられる程度の藤色、ラヴェンダー色」でしかないのかもしれない。

 けれども、赤バラの螺旋に吸い寄せられた後、ふとその花に視線を逃がす。

 青いバラがある。果てしなく青い。それがたとえ残像のもたらす錯覚に過ぎずとも。

 背筋がそばだつ。

 この花の名を「ノヴァーリス」という。

アンナチュラル

  • 2018.05.15 Tuesday
  • 23:34
評価:
ヴィンセント・ディ・マイオ,ロン・フランセル
東京創元社
¥ 2,700
(2018-01-31)

「法医学的証拠は司法の根幹をなすものだ。それは証言の内容を変えることも

なければ、見たものを記憶違いすることもない。裁判所の外に怒れる群衆が

集まっていても怖気づいたりもしない。恐怖のあまり逃げたり口をつぐんだりも

しない。どこまでも正直に率直に、知らなければならないことを我々に告げる。

たとえ、それとは違うことを言ってほしいと我々が望んだとしても。我々はただ、

それを見て誠実に解釈する知恵を持たなければならない」。

 

「完璧な犯罪などというものはない。未熟で不注意な捜査員と、いいかげんな

検死医がいるだけだ」とは、さる往年の名医のことばだという。

 本書が教える検死の実際は、アメドラの世界とはかなり隔たる。『CSI』よろしく

最先端の技術で秘められた真相を探知することもなければ、モーラ・アイルズの

ごとく意識高い系リッチ・ライフを送ることもない。何せ捜査当局にそんな予算が

割り振られてなどいないのだから。それでもなお筆者は力説する。

「私は、1940年代の検死医を現代のモルグに連れてきて、半日ほど最新科学に

ついての研修を受けさせれば、それだけで充分に仕事ができるだろうと心から

信じている。なぜなら、優れた法医学者の一番のツールは今も自分の目と頭脳と

メスだからだ。それらがなければ、どんな最先端科学も役には立たない」。

 そのことを証明するのが本書で紹介される実例の数々だ。ある事件は、白人の

自警団員による黒人銃殺が正当防衛であるか、否か、をめぐって争われた。裁判は

いつしか人種問題へとすり替えられ国論が分断される中でも、筆者に言わせれば、

「法医学的にはまったく複雑ではなかった。悲劇的なまでに単純だった」。

 その論証に「最先端科学」はいらない、「自分の目と頭脳」さえあれば十分だ。

 

 そして筆者は法廷に立つ自らが直面する、あまりに皮肉な現実を告発する。しばしば

「科学的な証拠は、多くの人が聞きたくなかった、そして今にいたるもなお信じようと

しない事実を物語」る。このテキストが取り上げる事例は往々にして挑発的。

人種あり、児童虐待の疑惑あり、音楽業界の超大物が被告人となった裁判にも関われば、

JFK暗殺犯とされる男への陰謀論をめぐり、墓から遺体を掘り返しての解剖にも立ち会う。

 それらのいずれにも共通する点がある。「人は法医学的事実よりも、自分の信じたい

ことを信じる」その態度である。

 ストーリー・マーケティングの他に見るべきもののないV.ゴッホの死をめぐって

想像を巡らせるのはいいだろう、荒唐無稽な空論で世間がどれほどどよめこうとも

ただオークショニアが喜ぶだけ、もはや誰が傷つくこともない。

 しかし、「論理的思考」ではなく感情で人が裁かれるとなれば、話は変わる。

そしてそのことが、推理の快刀乱麻を超えて、読者の手を不意にフリーズさせる。

フィクションならばまず間違いなく、主人公の明らかにする真実を前に登場人物が

ひれ伏して、物語は決着を迎えるだろう。しかし現実は時としてそうはいかない。

 そんな狂気の法廷を前にして、それでもなお法医学者の矜持が語らせる。

「私の患者はもう苦しんではいないが、その多くが裁きを求めている。彼らを生き

返らせることはできないし、最後の別れを言う時間すら与えられない。だが、私には

正しい裁きを与えることができるのだ」。

ほんとにあった怖い話

  • 2018.05.10 Thursday
  • 23:17

「本書の目的は、ごく簡単なことだ。今日の科学は、『なぜ何もないのではなく何かが

あるのか』という問題に、さまざまな角度から取り組めるようになっているし、現に

取り組みが進んでいるということを知ってほしいのである。そうして得られた答えは

どれも――それらは驚くばかりに美しい実験で観察され、現代物理学の屋台骨と

いうべき理論から導かれたものだ――何もないところから何かが生じてもかまわない

ということをほのめかしている。かまわないどころか、宇宙が誕生するためには、何も

ないところから何かが生まれる必要がありそうなのだ。さらには、得られている限りの

証拠から考えて、この宇宙はまさしく、そうやって生じたらしいのである」。

 

「人間が貧しい想像力で考える以上に、宇宙は奇妙なものなのである」。

 本書がなぜ面白いというに、とにかく宇宙がどんなオカルトよりもどうかしているのだ。

ゆえに本書を読む門外漢はその記述を前にどうにも笑いをこらえることができない。

Nothing is something”。「われわれの宇宙はインフレーションのようなプロセスと同様、

『何もない』空っぽの空間のエネルギーが、『何か』に転換されることによって生じ」た。

 読み返すほどにめまいがする。いかなる禅問答にも勝ってクレイジー。

 筆者に言わせれば、われわれは宇宙スケールでまたとない幸運な時代を生きている。

というのも、「未来のある時点で、われわれからの後退速度が光速を超え、それ以降は

見えなくなる。その銀河から出る光は、空間の膨張に逆らってこちらに接近することが

できず、われわれのところには決して届かない。……これから2兆年ほどで、局部

銀河団に含まれる銀河を別にすれば、すべての天体が、文字通り姿を消す」。

 仏教において、弥勒が釈迦の後を継ぐ、とされているのがたかだか567000万年後、

まさに桁違い、ただしこれも筆者によれば、「けっして永遠と言えるような長さではない」。

 1997年、ブーメランBOOMERANGと名づけられた気球実験が南極上空で行われた。

この撮影旅行の目的は「宇宙背景放射」を捉えること、「30万歳だったときの宇宙の姿」を

画像に収めること。やれ地縛霊だ、先祖だ、と宣ってはばからないどんな心霊写真家でも

ここまでの大言壮語はそうそう口にすまい。

 

 こんな情報を畳みかけられれば、誰しもが承服せざるを得ない。「科学は、神を信じる

ことを不可能にするのではなく、神を信じないことを可能にするのである」。

 宇宙はいかなる精神世界にもまして深くて広い。

「なぜ何もないのではなく、何かがあるのか」――「もしも何もなかったなら、そんな領域に

われわれは存在しなかっただろうから」。

 理を突き詰めたその先に、とにかく「ある」というこの理不尽、ただ畏怖に震える他ない。

ヒューリスティック

  • 2018.04.27 Friday
  • 22:10

「私が生命、地球、宇宙の進化をテーマに選んだのには、主にふたつの理由がある。

ひとつめに、偉人と聞いてほとんどの人が真っ先に思い浮かべるような学者たちの犯した

過ちを、批評的に考察してみたかった。こうした偉人たちの過ちは、過去一世紀のもの

だけを取ってみても、今日の科学者(そしてすべての人間)が抱える疑問ときわめて

密接に関連している。そうした過ちを分析することで、面白いだけにとどまらず、科学的な

活動から倫理的な行動まで幅広い分野の行動指針として使える生きた知識体系を築ける

ことを証明したいと思っている。ふたつめの理由は単純だ。生命、地球、宇宙の進化という

話題は、文明の幕開け以降、科学者だけでなく全人類の興味を掻き立て、人類の起源や

過去を明らかにするための飽くなき探究活動を刺激してきたからだ。こうした話題に対する

人間の知的好奇心は、少なくとも部分的に、宗教的な信条、創造に関する神話、哲学的な

探究の根源になってきた。と同時に、この好奇心のより実証的な側面、証拠に基づく側面

こそが、やがて科学を生みだした。人類はこれまで、生命、地球、宇宙の進化にかかわる

複雑なプロセスの解明に向けて、前進を遂げてきた」。

 

 進化論のC.ダーウィン、温度の単位に名を残すケルヴィン卿W.トムソン、ノーベル賞を

複数回手にした化学研究者L.ポーリング、天体物理学者として名を成し、SF作家としても

A for Andromedaなどで知られるF.ホイル、言わずと知れたA.アインシュタイン。

 科学界を覆っていた常識にブレイクスルーを持ち込んだ巨人とて時に過ちを犯す。

本書の構成はある面でとてもシンプル、まずそれぞれがどれほどまでに革新的な論を

唱えた存在だったのか、という科学史を辿り、その上で彼らが何につまずいたのか、を

明かしていく。当時の技術的限界に由来するものもあるだろう。通説の破壊者をもってして

超えられなかった常識の壁もある。しかし本書が指摘するのは、彼らのごく人間的な側面。

メンデルによる遺伝の法則をダーウィンが自らの説に取り込むことができなかったのは、

筆者に言わせれば、「自信の幻想」に憑かれていたせいだ。自説の穴を突かれようとも

己の信念に固執し続けたケルヴィンは、筆者に言わせれば、「認知的不協和」の典型を

示している。宇宙定数の導入をアインシュタインは「人生最大の過ち」と悔やみ続けた、

今なお語り継がれるこのエピソードにもすぐれて人間的な要素が関わっていた。

 

「名案を思いついたと思ったら、とにかく発表しなさい! 間違いを恐れちゃいかん。

科学では、間違いは何の害も及ぼさない。科学界には、すぐに間違いを見つけて訂正して

くれるような優秀な人間がたくさんいるのだ。……しかし、もし名案なのに発表しなければ、

科学が損失をこうむるかもしれんのだ」。

 本書の営みはつまり、ポーリングによるこの至言に説得力を与える試みに他ならない。

後出しじゃんけんで先人をくじくだけ、そんな不快な作業に没頭するだけの代物ならば

参照に値するものなどない。本書がほぼ一貫して「失敗」に対して「偉大brilliant」という

敬意の態度をとり続けるのは、科学が「AからBへと一直線に進化していくわけではなく、

批評的な再評価や誤りを見つける相互的な交流を通じて、ジグザグの道をたどりながら

進化していく」ことを知るからに他ならない。

 そしてその教訓は科学研究の門外漢にすら及ぶ。恐れるべきは失敗ではなく、失敗から

何の学びも得ないこと、このことが該当するのは、何も先端理論の探究者に限らない。

そして幸いにも、人間は失敗の種には事欠かない。というのも、「人間は、感情を完全に

オフにできる純粋に理性的な生き物ではないのだ」から。失敗を成功の母とできるか、

それこそが「偉大」か、否か、の分水嶺となる。

「人間は、ありとあらゆる高貴な品性を持ち、もっとも下劣な者に対しても同情心を抱き、

ほかの人間のみならずもっとも下劣な生物に対しても慈愛を示し、太陽系の運動や

構成をも見通す神のような知性を持っている。しかし、こうした崇高な能力にもかかわらず、

それでもやはり、人間の肉体的な造形の中には、消すことのできない卑しい起源の刻印が

刻まれていることを、認めぬわけにはいかないと私は思うのである」。

 本書を読み終えた後ならば、ダーウィンによるこのフレーズもなおいっそう奥行きを増す。

「もっと歯車を!」

  • 2018.04.24 Tuesday
  • 23:07

1901年に、海底に沈む難破船から発見されたこの破片は、古代文明の遺物としては

まさに驚異的である。私たちがこれまで理解してきた古代ギリシアのいかなる技術に

照らしても、存在するはずがない物なのだ。その精密さに匹敵する品は、千年以上あとの

ルネサンス期ヨーロッパの天文時計まで待たないと出ていない。……この機械はなにを

するためのものなのか。いったい誰がこれを作り上げたのか。そしてこれほど高度な技術が

生まれながら、なぜこれほど長いあいだ歴史の中で埋もれていたのか。1901年以後、

何人もの人びとがこの機械の仕組みを解明し、これらの疑問に答えを出すことに人生を

かけた。いったん謎にとり憑かれると、誰もが目をそらせられなくなった。彼らの多くは

解明しきれないまま世を去った。同時に誰もが謎の一部をつきとめた。この本は、

その人びとの物語である」。

 

 20世紀の幕開けを告げるように、「アンティキテラの機械」の発見を可能にしたのは

技術だった。素潜りで到達できて、かつ何かを収穫できる限界といえば水深30メートル、

ところがヘルメット式潜水服の発明によって限界は70メートルにまで押し広げられた。

最終的にはギリシア政府を巻き込んだプロジェクトに発展するも、そもそものきっかけは

技術開発と海賊的野心の融合だった。

 研究の進展は技術の発達に同期するようにもたらされた。「機械」の解明をリードした

科学史家D.プライスは、自らの名を配したひとつの仮説を立てた。曰く、「科学者の成果を

記録するページ数は、時代とともに同じ増加率で指数曲線を描」く。

 なるほどX線の撮影手法など、まるで「プライスの法則」を実証しにかかるかのように、

技術は「機械」をめぐる謎の究明に力を添えた。

 

 ただし皮肉にも、そうして露わになった真相は彼の法則を裏切った。技術においても、

知識においても、「機械」は時代からはあまりにも傑出していた。

「月の満ち欠け、惑星の出と入り、そしてとりわけ食はいずれも王とその国家の幸不幸に

かかわる啓示をふくんでい」る、そう考えられていた時代に天体運動を計算してみせた

「古代ギリシアのコンピュータ」は、ただし神を機械仕掛けへ置換するには至らなかった。

 プライスの願望とは裏腹に、世界は情報の蓄積による線形的な発展を辿らなかった。

「アンティキテラの機械を見ると、私たちも訊ねたくなる。なぜ時計を作らなかったの

だろう。何世紀ものちに、ヨーロッパではこうしたテクノロジーが産業革命を呼び起こし、

オートメーションの現代社会へ道を開いた。ギリシアで同じことが起きなかったのは、

なぜだろう」。

 知識のインプットだけでは足りない何か、あるいはそれは未来の人工知能をなおも

人間が凌駕していくほんのわずかな可能性に通じているのかもしれない。