風立ちぬ

  • 2018.08.26 Sunday
  • 19:41

「あなたは死によつてのみ生きていた類ひまれな作家でした」。

 埴谷雄高は、弔辞に寄せて原民喜をこう評した。

「原は自分を、死者たちによって生かされている人間だと考えていた。そうした考えに

至ったのは、原爆を体験したからだけではない。そこには持って生まれた敏感すぎる魂、

幼い頃の家族の死、災厄の予感におののいた若い日々、そして妻との出会いと死別が

深くかかわっている。

 死の側から照らされたときに初めて、その人の生の輪郭がくっきりと浮かび上がることが

ある。原は確かにそんな人のうちのひとりだった」。

 

 その前半生は、世界との不和から彼を庇護する亡父の淡い記憶にすがる典型的な

ピーターパンとして過ぎ去った。

 大学こそ出たが、文学で食えるわけでもない、職に就くでもない、仕送りで暮らす彼に

縁談が舞い込み、そして結ばれる。「きつといいものが書けます」と夫を後押しする妻は、

ただし間もなく結核に斃れる。

 194586日、「死によつてのみ生きていた類ひまれな作家」なる表現はもうひとつの

意味を獲得する。原はその瞬間を生家の厠で迎えた。

「突然、私の頭上に一撃が加えられ、目の前に暗闇がすべり墜ちた。私は思わず

うわあと喚き、頭に手をやって立ち上がった。嵐のようなものの墜落する音のほかは

真っ暗でなにもわからない」。

 街を逃げ惑ううち、「天ノ命」を悟る。「コハ今後生キノビテ/コノ有様ヲツタエヨ」と。

「僕にはある。僕にはある。僕にはまだ嘆きがあるのだ。僕にはある。僕にはある。僕には

一つの嘆きがある。僕にはある。僕にはある。僕には無数の嘆きがある」。

 否、この日を境に、「僕」にはもはや「嘆き」しかなくなった。

 彼の代表作「夏の花」は、いかにも異様な構成を取る。物語の終わりは不意に現れる

N」なる人物に寄り添って閉じる。生死を知る術もないまま、「N」は妻を探して収容所を

さまよい歩く。「どの顔も悲惨のきわみではあったが、彼の妻の顔ではなかった」。

 その前々日に「私」が妻の墓参に出向く書き出しからして、「私」は「N」ではない。

しかし、「嘆き」は「私」をたとえば「N」に変えた。原爆は「私」をたとえば「N」に変えた。

「天ノ命」に導かれて「夏の花」をしたためた原には、もはや「嘆き」すらなくなっていた。

「透明」な存在は「ヒバリになっていつか空に行」く、それもまた「天ノ命」なのか。

 To be, or not to be, that's the problem.

 この問いに挑むことを余儀なくされた者のみが、「作家」たる資格を持つ。

近くの扉

  • 2018.05.20 Sunday
  • 23:33

「私は要するに、科学に自分を捧げてきた人間なのである。現代医学という手段に

よって人々への治療にあたり、脳と人体の仕組みを探究することを自分の天命と

考えてきた。……ところが2008年の1110日、54歳という年齢で、その運が尽きたと

思われた。稀有な病気にかかり、7日間にわたる昏睡状態に陥ってしまったのだ。

その間は新皮質――人間としての活動を担う機能が備わる、大脳の表面を占める

部分――の全体が活動を停止している。大脳皮質が機能を停止するということは、

それが存在しないということだった。……脳が機能を停止すれば、意識を持つことが

できない。……自分の脳が故障するまでの私であれば、そんなふうに話していたこと

だろう。……この体験に示唆されるものは、言葉ではとうてい表現しきれないほど、

とてつもない内容である。脳や肉体が死んでしまっても意識は消滅せず、人間は

死を超えて経験を継続していくことを、私の臨死体験は教えてくれた。またそのような

意識には、個々人とこの宇宙にあるもの全体に目を配り、行方を見守り続ける神の

眼差しが注がれているという、さらに大切なことを教えられた」。

 

 とても巧みな構成にまずは感心せざるを得ない。

 医師としての知識に基づいた症例記録の臨場感、緊張感にひたすら息を飲まされる。

己の出自、家族を語る率直さにも胸を打たれる。

 しかしこれらの真実味をもって、筆者の主張を無批判的に受け入れるわけにはいかない。

ましてや本書の論述が「医学的観点による分析と、脳科学と意識分野の最新の研究に

かかわる知識にもとづ」くなどという自負を首肯するわけにはいかない。

「意識が肉体を超越している」のが事実だとして、書くということ、読むということが

すぐれて脳と肉体の営為である以上、本書を綴るという作業もまた、脳と肉体の限界を

徹底的に突き詰めたものであらねばならない。だが筆者の叙述を見るに、臨死体験が

論理を「超越している」以上、それを物語る仕方もまた同様に論理を「超越して」も

構わないとでも思っているらしい。

 率直にも、と認めるべきか、臨死体験をまとめた文献を渉猟したことを明かす。

ただし、人間の記憶というのが可塑的だという数多の生理学的意識研究の成果を

知らぬはずもないのにそうした点には触れもせずに、安直に自身の記憶と重ねて、

訴えの信憑性に動員してしまう。

「そうした文献を読んで私が繰り返し感じさせられたのは、時代の別を問わず、語り手が

言葉の制限を受けて表現に苦労していることだった」。

 表現の困難は不存在の証明とはならない、ただしそれをもって表現の正当化として

受け入れることはもっとできない。ましてや量子力学をでたらめな仕方で引いた上での

「もうひとつの世界は物理的に遠い場所ではなく、周波数が異なるところに存在」する

なんて言い草を受け入れることはできないし、「新皮質の電気活動を環境の全体に同調

させることができたおかげで、……脳の物理的な働きが抑制され、肉体を超えた意識を

束縛から解き放つ」ことができるなんていうオカルトに乗ることもできない。

 

「科学的世界観は、“万物の理論”に到達する最短距離であるという考え方に、

われわれは慣らされてきた。そこには霊や魂、天国、神といった領域を受け入れる

余地は、ほとんど残されていない。だが低次の物質世界を離れ、創造主が宿る広大な

世界に旅をした昏睡中の体験は、人間の知識と荘厳な神の世界との間には深遠な

溝があることを、私にはっきりと気づかせてくれたのだ」。

 神の話をする前にその神を名指す紙の話をする、その限界点にようやく神が見える。

リンゴの唄

  • 2018.05.15 Tuesday
  • 23:24

「この経験は異常なものであった。この異常ということの意味はちょっと説明しにくい。

個人の経験としても、一擲弾筒兵として従軍し、全滅にちかい敗戦を味わいながら

奇跡的にも終戦まで生きのび、捕虜生活を2年も送るということも異常といってよい

かもしれない。異常といえば、日本軍が敗戦し、大部隊がそのまま外地の捕虜となると

いうこと自体が、日本の歴史始まって以来の珍らしいことである。

 だが私がここで異常というのは、もうすこし別の意味においてである。捕虜というものを

私たちは多分こんなものだろうと想像することができる。小説や映画やいろいろの文書に

よっても、また、日本軍に捕らえられたかつての敵国の捕虜の実際を見ることによっても、

いろいろ考えることができる。私たちも終戦になったとき、これからどういうことになる

だろうかと、戦友たちと想像しあった。ところが実際に経験したその捕虜生活は、およそ

想像とはかけちがったものだったのである」。

 

 なんとも不思議な手記だ。もちろん今日の水準からすれば過酷を極めた生活には

違いないが、筆者が認める通り、「想像以上にひどいことをされたというわけでもない」。

本書の第1版は1962年、たぶん今よりももっと受忍論の支配は強かっただろう時代、

シベリアを筆頭に捕虜生活の「異常」はより切実を伴って受け止められただろう時代。

 しかし、「それでいて(中略)すくなくとも私は、英軍さらには英国というものに対する

燃えるような激しい反感と憎悪を抱いて帰ってきたのである。異常な、といったのは

そのことである」。さりとて筆者が履歴をことさら特権化する意図がある風もない。

 どこか噛み合わない。そうした違和感が、結末間近に氷解する。

 帰国を前に「リンゴの唄」をレコードで聴く。「ラジオで23度聞いたことのある何だか

ばかに明るい歌である。負けてアメリカに占領されて、女たちが無茶苦茶されて(と

私たちは考えていた)、食糧不足で、こんな明るいとは……。やけくそなのか、それとも

私たちが終戦を知ったときのように生きていた喜びからなのか。呆気にとられたような、

たのもしいような変な気がした」。

 捕虜という仕方で戦争の延長を生き、勝者の支配に屈していた自分とはまるで別の

時間が本土には流れていたことを知らされる。遡及的に自らの時間が空洞化していく。

「無意味で過重で単調な労働の連続は、やがて兵隊たちの反抗心を失わせ、希望を

なくさせ、虚脱した人間にさせていった」。あるとき、小隊長が「異常」に気づき漏らす。

「捕虜だ、みんな。これが捕虜の顔だ。みんなまったく同じ顔だ」。

「同じ顔」を生きていたその瞬間に、日本では「皆で歌えば なおなお嬉し」の流行歌が

口ずさまれていた。

 彼らの多幸感が憎いのではない。その輪に入ることを妨げた英国が憎い。

 空白の時間を生きる、生きさせられる。それこそが「異常」なのだ。

 

 終戦から間もなく、同期生がアクシデントで命を落とす。帰還後に遺品を携えて彼の

自宅を訪ねるも、母は既に他界しており、故人とは面識のない兄嫁の応対を受ける。

折悪く「あいにくその人は泥棒が2階の窓から入りかけているのを見つけたと言って

大騒ぎしているところであった。(中略)この若い人妻は、集まって来た近所の人に

昂奮した大声で自分の発見をしゃべっていて、私たちが来意をつげても、ほとんど耳に

入らぬ様子である。(中略)とりあってもらえぬ私たちは、なにかお聞きになりたいことが

ありましたらと、名刺をおいて帰ったが、それきりハガキ1本の音沙汰もない」。

 祖国に戻るというのは、たぶんそういうことなのだ。

 戦争を生きるというのは、たぶんそういうことなのだ。

イミテイション・ゴールド

  • 2018.05.10 Thursday
  • 23:04
評価:
石井 妙子
新潮社
¥ 1,728
(2016-03-28)

「昭和の大女優といわれた彼女は、ふたつの意味で世間から未だ忘れ去られずにいる。

ひとつには彼女があまりにも気品に溢れて美しく、作品を通じて、観る人を今も魅了し

続けているからである。ふたつには、そんな彼女がある日突然、理由も告げずに銀幕を

去り、以来、姿を隠し沈黙を守り続けているからだった。……彼女は自分を語ることを

欲せず、語り継がれることを望んではいない。その姿勢はこの先も変わりはしないだろう。

できれば、もう忘れてほしい、そっとしておいてほしいと願っているに違いない。

 それなのに私は、評伝執筆を思い立ってからというもの、こうして自宅に赴き、返事は

ないとわかっていながら手紙を託すのであった。彼女に静かな余生を過ごしてほしいと

願う気持ちは私にはあるのに、何という矛盾であろう」。

 

 評伝としての基礎的な作法として言えば、論外と片づけるべきなのかもしれない。

 何せその心理描写が、当人の過去のインタビューや周辺人物の証言によるものなのか、

単に筆者の自己投影の結果なのか、そうした文体的線引きがしばしばあまりに曖昧。

 論より証拠で、とりあえずランダムにページを開いてみる。

「撮影所の片隅にいると自然に母が思い出される。病に侵される前、母がよく話してくれた

大好きな猿の親子の物語を、心の中で自分に語り聞かせた。……節子は、その話をして

くれた時の、母の腕のぬくもりや優しい声を思い出し、ひとり撮影所の片隅で泣く」(p.92f.)。

「占領軍から施しは受けまいとした節子であるが、困窮のあまり、彼らの残飯を買って

食べたことが、たびたびあった。……ある時、残飯の中からパンの耳が出てきた。節子は

思わず泣いた。日本人はこんなにも飢えているのに、米兵はパンの耳を捨てるのか。

悔しさと悲しさがこみ上げた。/彼女はこの屈辱を生涯忘れなかった。飢えのみじめさ、

金のないことのみじめさを」(p.159)。

 いつしか銀幕から姿を消した原への取材に筆者がまさか成功したわけではない、

そんな身分で「生涯」なんて語を用いて恥じない性根にはほとほと呆れる他ない。

 

 だが奇しくも、こうした無法な想像の余地こそがまさに原節子を原節子たらしめる。

 アイドルがアイドルであり続けるための要件はつまり、空虚な中心であり続けること。

誰に何を言われようとも、スクリーンの向こうで不可侵のままに横たわる。

 そうした現象を通じて「原節子」は定義される。

遍歴時代

  • 2018.05.04 Friday
  • 22:12

「物をあらわすには自分を排除しなくてはならない。大槻文彦は頑固なくらいに、

それに徹した。しかし、『言海』の紙背にはいつでも大槻文彦がいる。見出語の

選択にも、語原の説明にも、語義の解釈にも、その文体にも、文彦が自分を抑える

ほどに、大槻文彦が浮んでくる。『言海』には大槻文彦の全生涯が凝っている。

……大槻文彦の『言海』は、ひとりの人間が17年、自分を顕すまい、物を顕そうと

つとめながら、古今雅俗の語と格闘し、自国語の統一をめざしてつくり上げたもので

ある。その裏に抑えがたく生れた個人の色であった」。

 

「他国の言語について知らない者は、自国の言語についても知らない」。

 かのゲーテの言をなぞるように本書は展開される。蘭学を修めた祖父にはじまり、

三代にわたり洋学を志向した開国論者の系譜ゆえにこそかえって自国語の確立、

辞典の編纂が可能になる。

「一国の国語は、外に対しては、一民族たることを証し、内にしては、同胞一体なる

公義感覚を固結せしむるものにて、即ち、国語の統一は、独立たる基礎にして、

独立たる標識なり」。

 この宣言だけで、現代の売国系自称グローバリストとも、亡国系自称愛国者とも

決して交わりえぬ文彦の崇高を窺い知ることができよう。

 紙幅の過半は、攘夷と開国の間を揺れる政治劇に割かれる。戊辰戦争の後、父は

囚われの身となり、一度は死刑判決も下る。その渦中、息子は前人未到の辞書を志す。

 何もかもが、天命だった。

 

 物語は終盤に向かって苛烈を増す。

 何とか原稿を文部省編輯局に納めるも、一向に製本の話は来ない。音沙汰もなく

二年の時が流れて、返ってきた答えが自費出版。校訂作業に没頭する結果、刊行は

さらに先延ばしになる。批判を受けて、睡眠時間を削る。印刷工場の事情によって

停滞を余儀なくされる。過労の果てか、補助を務めた男が急死する。生後一年にも

満たない娘も病でこの世を去った。追い打ちをかけるように妻も天に召された。

 そうして『言海』は生まれた。文字通り、血の結晶だった。

 この「狂人」の物語に文体の魔性が宿らなかったことだけが悔やまれる。

PR

calendar

S M T W T F S
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      
<< September 2018 >>

selected entries

categories

archives

profile

search this site.

others

mobile

qrcode

powered

無料ブログ作成サービス JUGEM