noble savage

  • 2019.04.15 Monday
  • 23:02

「人とは深くちぎらず――。“本田語録”のひとつであるが、言動に逆行するかの

ように、本田は接した人々を自然に引き付けてしまう人だった。

 本田は志操堅きジャーナリストだった。滑らかで艶のある文章を書く作家だった。

その心に優しき心根を宿す人だった。もとよりそれは品行方正という意味ではない。

喧嘩早く、博打事に長けた、諧謔と無頼風を好む人でもあった。(中略)ともあれ、

人・本田靖春には、波動してくる固有の調べがあって、それは作品群にも色濃く

流れている。不肖の、一後輩ライターである私が、本田作品に引き寄せられて

きたのもきっとそのせいであったのだろう。

 本田の残したノンフィクション作品や時評や対談や回想記を、伴走者として

かかわった編集者や関係者の追走を含めてたどってみたい。その作業を行なう

なかで、調べを奏でる源にいま一歩、分け入ることができればと思うのである」。

 

 本田が自身の作品集を上梓するに際して寄せた文章よりの引用。

「私は中学一年のとき、外地で敗戦を迎えた。引き揚げてきた私を待ち受けて

いたのは、民主主義教育である。(中略)人間として眼を見開きはじめた時期に、

民主主義と出合えた意義は大きい。かつての日本がいかに間違った道を歩んだか。

植民地二世として生まれ育った私には、過去の日常の中に、思い当たる節々を

たくさんもっていた。

 引き揚げたのちの暮らしは、世俗的にいうと苦労の連続であった。貧乏もしたし、

日本社会の閉鎖性や排他性をいやというほど味わいもした。だが、それらを通じて

弱者の視点を獲得した。

 ある時期から私は、『由緒正しい貧乏人』を自称するようになった。それは、

権力に阿ねらず財力にへつらわない、という決意表明であった」。

 本書『拗ね者たらん』の梗概として、これに加えるべき表現を特に持たない。

当人がとうに著していることを改めてなぞり直しただけとの評は、常識的には

手ひどい罵倒と受け取られるべき類のものなのだろう。

 

 ところが。生島治郎との対談において、本田は語る。

「他人のことばっかり書いてさ、いわばアバいて、自分が無傷でいるわけに

いかんじゃないかっていう気持ちもあるんだよな。(中略)この商売やってて

最終的に書くことは何だっていったら、やっぱり自分のことだと思う」。

 言うなれば、筆者の仕事はこのことばに嘘偽りのないことを証明するために

あてられている。通常、作家その他の表現者についてのノンフィクションとして

期待されるものといえば、むしろ本人が言わなかったこと、書かなかったことに

光を当てることにあるように思われ、そうした評価軸に照らせば、書いたことを

写し取っただけとも見える本書はいかにも物足りない一冊として把握されよう。

 そんなことはたぶん筆者とて分かっていて、その上で、甘んじて噛ませ犬を

引き受ける、この真摯な敗者の美学にこそ本書の輝きはある。

 著述家について何を書こうとも、当人のテキストに勝ることなどできない、

同業者が寄せる賛辞としてこれ以上の仕方があるだろうか。

 

 もちろん、筆者の独自性とすべきだろう、本田を今一度再確認する意義は

記述の端々から見て取れる。ネトウヨ・フェイク・ニュースが恥ずかしげもなく

「公共放送」を僭称する時代に「由緒正しい貧乏人」、別言すれば、粗にして

野だが卑ではない、その生き様を辿り直す。

 そしてその絶望も知らされる。社会部がもはや社会部たりえない、なぜなら

もはや社会がないから。そこにあるのは会社だけ。かくして本田は読売を去る。

平成以前、昭和に既に横たわったその葛藤が本田を本田たらしめた。

 

 その中に、あえての希望を探す。

 2004年の晩秋、病魔に蝕まれた本田の絶筆原稿とともに、編集者は夫人から

あるものを受け取る。「お嬢ちゃんに」と手渡された菓子箱を帰り道に開いた。

手縫いのお手玉だった。もうひとりの「由緒正しい貧乏人」が、夫の人工透析に

付き添うその傍らで仕上げたものだった。

「人の子供のことを案じている場合じゃないでしょうが。なんていう人たちだ……

 ぬぐってもぬぐっても涙がとまらない。道を行き交う人から怪訝な視線を

向けられてもどうすることもできなかった」。

 現代にもまだ、「拗ね者」たるべき理由はある。

スポンサーサイト

  • 2019.09.27 Friday
  • 23:02
  • 0
    • -
    • -
    • -
    コメント
    コメントする








        
    この記事のトラックバックURL
    トラックバック