Castles in the Air

  • 2019.07.17 Wednesday
  • 23:00
評価:
ケイティ ハフナー
筑摩書房
¥ 8,794
(2011-08-08)

 そもそも「ピアノの進歩は、むしろピアノのための作品を書いた人間とともに

あったのであって、最終的にその作品を弾くことになる人間とともにあった

わけではない」。19世紀のトレンドにおいて先鋭化したのは、「音をより大きく

より遠くへ飛ばす能力、言い換えればそのような効果を狙って作曲された

音楽に適応する能力」だった。

 グレン・グールドにとって、その潮流の何もかもが苦痛だった。彼に言わせれば

「ロマン派の音楽は、テクニックを誇示したり、音楽的内容を犠牲にして音響の

どんちゃん騒ぎをやらかしたり、……耳になじんだ大衆迎合的な狭く無難な

レパートリーばかりを取り上げたりすることへの強い誘惑を作り出した」。対して

「彼がピアノから引き出したかったのは、乾いた、澄明な、軽い音色だった」。

 あるコンサート・ツアーの道中、あてがわれたピアノへの我慢が限界に達した

彼は、砂丘の車中で演奏を開始する。「心の中だけで、一本の指も動かさずに、

……のちに彼自身が語ったところによれば、そのときの車の座席での体験が、

本当に音楽というものを演奏したと感じた体験だった」。

 そして同時に知らされる、「つまり、理想のピアノはないだろう」。

 ところが、求め続けた青い鳥は生地・トロントにいた。

「鍵を押すと驚くほどに澄んだ音が鳴り、離した途端にずば抜けて効果的な消音

メカニズムが働いて即座に音が止まった。多くのピアノで起こるような、前の音の

余韻が消えずに次の音にかぶるようなことがなかった。そしてこれこそまさしく

グールドの惚れ込んだところだった。自分の命令どおりに鳴ったり、鳴りやんだり

して欲しかったのである」。

 

 とあるインタビューで「自分のテクニックについての話になったとき、こんな

禅問答風の説明をしたことがあった。いつでもピアノのすべての鍵について

自分なりの心的イメージを保持していて、すべての楽音の位置や、その位置まで

手を伸ばし打鍵するときの所作を触覚として覚えているのだというのである」。

 彼にとって、ピアノのアクションとは楽譜の記憶を繋ぎ留めるリマインダーに

過ぎなかった。だから「心的イメージ」への没入を妨げる他人の音には神経を

とがらせこそすれ、自らのかき立てるノイズにはとことん無頓着だった。

「グールドにとって、音楽創造は物理的なものではなく精神的なもので、どんな

楽器にせよその物理的な制約を超越するものだった。彼の場合、その楽器とは

ピアノで、それは演奏される作品と心の中に存在する作品との間で演じられる

闘いを仲介するものだった」。

「物理的」な世界の傍から見れば、ハミングも椅子の軋みもただの雑音、

ただし彼にとっては、「精神的」な領域へと己を誘うためのルーティーン。

録音スタッフを悩ませた、愛器の奏でる「しゃっくり」さえもいつしか彼の

「友だち」となった。

 

 それはどこかロマンスにおけるグールドのあり方と相似をなしていた。

とある人妻と恋に落ち、ただし彼女は結局、彼の「妄執」の対象を超えない。

死後に発見されたノートは証言する。「この瞬間、自分はひとりの個人との

日々の接触、あるいは心の支えとなる接触が不可欠だと感じている」。

事実として、「物理的」な世界において両者の交流はとうの昔に途絶え、

ただし、彼は「精神的」な世界における空想の彼女との「日々の接触」の

記憶をしたためた。それは他の誰でもなく、彼女であらねばならなかった。

 

「『要するに、ピアノは自分がそれほど大きな愛情を注ぐ楽器ではないという

ことですよ』と、彼はリポーターに向かって語ったことがある。ただし、こうも

付け加えていた。『生涯にわたってこれを弾いてきたし、これは自分の考えを

表現する最適の手段なんです』」。

スポンサーサイト

  • 2019.08.18 Sunday
  • 23:00
  • 0
    • -
    • -
    • -
    コメント
    コメントする








        
    この記事のトラックバックURL
    トラックバック